No início, há confrontos lentos, mas tensos, entre Dodd e Freddie, nos quais Hoffman e Phoenix parecem estar competindo para ver quem consegue segurar a câmera por mais tempo antes de dizer uma fala. Os dois homens precisam e necessariamente se odeiam. Anderson intensifica a luta deles, mas, estranhamente, não a resolve. Ele disse aos entrevistadores que um personagem pode crescer e mudar, e em “The Master” ele permite que Freddie assuma o controle do filme. Dodd e sua equipe ameaçadora podem ter esperança de treiná-lo, mas a questão, percebemos depois de um tempo, é que Freddie Quell não pode ser reprimido. Ele está miserável e livre, além da “ajuda” do culto. Ele vagueia, e “O Mestre” vagueia com ele – pelo mar, pelo deserto, pelos quartos. Anderson parece não querer encerrar as coisas, e o filme termina hesitantemente, em um mistério melancólico. O título, ao que parece, é enganoso. Freddie não tem mestre. No caso de Plainview e Freddie Quell, a solidão pode ser incurável.
Filmes de Four Valley, alegres e sombrios; uma obra-prima industrial do nascimento de uma nação; meditações sobre narcisismo e controle. As visões de Anderson sobre americanos solitários têm sido, em sua maioria, filmes sérios com orçamentos na faixa média de 20 a 40 milhões de dólares, alguns lucrativos, outros não. A Warner Bros., para seu crédito, ignorou a dura zombaria dos céticos da indústria que chamavam Anderson de “diretor de culto” e orçou “Uma batalha após outra” em cento e trinta milhões de dólares. (O número final foi maior.) Anderson respondeu convocando todas as suas proezas cinematográficas para entregar velocidade, impacto e beleza violenta. A câmera, por exemplo, fica com grupos de pessoas se movendo rapidamente, de modo que nos sentimos próximos deles enquanto se movem, e seus movimentos tornam-se pesados, conseqüentes. Mesmo o material quase maluco é encenado com tanta convicção e humor que, no final, você fica maravilhado com sua descrença. Se às vezes você se sente deixado para trás, a perplexidade faz parte do poder do filme; recuperar o atraso faz parte do seu prazer.
Na tumultuada seção inicial, por exemplo, não vemos mais do que fragmentos de um breve caso que a revolucionária Perfidia tem com o coronel Steven J. Lockjaw (Sean Penn), o líder militar dos capangas anti-imigrantes. Lockjaw é um descendente claro do general louco de Sterling Hayden em “Dr. Strangelove”, mas como Penn o cria – braços musculosos salientes como lados de carne com veias, sua voz trêmula alcançando abaixo da oitava inferior – ele é agradavelmente repulsivo, um pássaro idiota e machista, exatamente deste lado do desenho animado. Anderson o leva onde Kubrick não poderia levar Hayden. O sexo violento que Lockjaw faz com Perfidia é uma foda de ódio, se é que alguma vez existiu, talvez a primeira na produção de filmes de grande estúdio. O que isso está fazendo aí?
Em sua adaptação de 2014 de “Vício Inerente”, um romance de Thomas Pynchon lançado cinco anos antes, Anderson se atrapalhou tentando recapturar o tom hipster-noir alegre do autor. O resultado foi uma bagunça desconexa – caprichosa, arbitrária, quase inacessível. Não desanimado, ele lutou para adaptar um livro anterior de Pynchon, “Vineland” (1990). No final, “Uma batalha após outra” atinge profundamente a paranóia delirante de Pynchon, ao mesmo tempo que mantém o núcleo emocional do romance, no qual o passado, como numa ficção vitoriana, avança para o presente e o remodela. A revolução está morta, mas uma extraordinária garota de dezesseis anos, Willa (Chase Infiniti), que tem a ferocidade de sua mãe, Perfidia, e um sorriso encantador, vive em seus escombros com um dos perdedores mais patéticos de Anderson – o ex-revolucionário Bob (DiCaprio, em um coque esfarrapado), arrasado e exausto, bebendo vinho barato em um roupão de banho e indo de uma tragada para outra. A configuração pode ser simples, mas o poder emocional que desencadeia é envolvente, às vezes próximo da angústia. Se Bob se preocupa apenas com a filha que ele pensa ser sua, Lockjaw, que quer ser admitido em algum tipo de sociedade cristã de elite de pureza branca, só se preocupa em eliminar a garota birracial que ameaça sua aceitação. É uma premissa comercial: o desleixado de roupão xadrez vermelho luta contra um exército de um homem só. Acontece que Anderson é bom em bilheteria.
