Como repórter de saúde e ávido fã de terror, há poucas coisas que adoro mais do que ver uma doença contagiosa fictícia ocupar o centro das atenções como vilã – especialmente quando são inspiradas por germes ou parasitas reais.
Felizmente, não faltam filmes de terror com infestações ou doenças horríveis para escolher. Ainda não completamos três meses de 2026 e já foram lançados dois filmes com tema de infecção até agora, cada um com sua tendência particular (28 anos depois: O Templo dos Ossos e Armazenamento Frio). Então, aqui estão algumas das minhas doenças fictícias favoritas ou especialmente interessantes apresentadas em filmes e programas de TV, junto com suas inspirações da vida real.
1. O último de nós
Agora um videogame de sucesso e uma série de TV da HBO, O último de nós apresenta um apocalipse instigado por fungos. Não apenas qualquer fungo, mas aquele que transforma suas vítimas em criaturas agressivas semelhantes a zumbis.
Este vilão é baseado em duas famílias reais de fungos: Cordyceps e Ophiocordyceps. Assim como no programa, essas espécies se espalham manipulando o comportamento de seus insetos ou aracnídeos hospedeiros. Os animais infectados também tendem a ser muito distintos, com caules ou protuberâncias que emergem de seus corpos ou cabeças; esses crescimentos estão cheios de esporos prontos para explodir e infectar outras pessoas.
Felizmente, os fungos em geral são seletivos em relação aos seus hospedeiros, e não há chance de que os fungos Cordyceps ultrapassem a barreira das espécies e comecem a infectar os seres humanos, pelo menos não tão cedo. Infelizmente, parte da premissa subjacente do programa está realmente acontecendo. Graças às mudanças climáticas, alguns fungos começaram a se adaptar a temperaturas mais altas e é possível que já estejamos começando a ver o surgimento de novas doenças fúngicas em humanos.
Este ano Armazenamento Friopor sua vez, apresenta um fungo mais genérico, mas semelhante a um molde de filme B, que zombifica (e explode) tanto pessoas quanto animais. Também tem Liam Neeson em seu melhor herói de ação rude.
2. 28 dias/meses/anos depois
O germe desta longa série (espero que com uma quinta a caminho) tem um nome estabelecido: o Vírus da raiva. Com base nisso, você pensaria que é uma versão fictícia da raiva. Mas não, canonicamente, o vírus Rage é uma versão modificada feita em laboratório do vírus Ebola, que deu, obviamente, terrivelmente errado.
As vítimas da raiva mostram alguns dos sinais de uma infecção grave por Ebola, como vômito com sangue e olhos vermelhos (elas também são, como o nome indica, incrivelmente e incontrolavelmente violentas). Pode aumentar a credibilidade pensar que qualquer pessoa com esses sintomas poderia correr atrás de pessoas não infectadas por muito tempo, da mesma forma que os portadores infectados pela Rage fazem nesses filmes. Para crédito desses filmes, porém, os infectados não são tratados como zumbis invulneráveis a nada além de um tiro na cabeça, e os filmes mais recentes até fornecem uma justificativa de como eles conseguiram sobreviver 28 anos depois.
3. REC/Quarentena
Agora, se você quer um verdadeiro vilão da raiva, aí está o Série RECjunto com seus remakes americanos de menor qualidade, mas ainda assim divertidos, Quarentena 1 e 2.
Os primeiros filmes de ambas as séries apresentam a quarentena de um complexo de apartamentos devido a um surto misterioso que está transformando os moradores em zumbis ferozes. A certa altura, um responsável de saúde afirma mesmo que o surto começou com um cão infectado, um verdadeiro portador de raiva. Sem entrar em muitos spoilers, porém, as infecções nesses filmes eventualmente variam dramaticamente da raiva à sua maneira.
Uma infecção real por raiva pode causa animais e humanos se tornam agressivos com os outros, embora esse não seja o único sintoma. Contrações musculares, confusão e medo reflexivo de água são outros sinais comuns. E quando esses sintomas aparecem, a morte é quase 100% certa. Felizmente, os programas de vacinação de animais de estimação e de gado tornaram a raiva uma raridade em grande parte do mundo, embora casos humanos e caninos ainda ocorram raramente nos EUA.
4. Cooties
Continuando na linha dos zumbis, tem o filme de 2014 Cooties. Esta doença fictícia transforma exclusivamente crianças pré-púberes em infectados como zumbis, ao mesmo tempo que causa cólica estomacal em todos os mais velhos (daí o nome do filme). Deixando de lado o zumbi, essa é na verdade uma característica muito real de muitas infecções de origem alimentar. Embora a maioria das pessoas experimente sofrimento gastrointestinal leve, mas limitado, causado por um norovírus ou Salmonela infecção, as crianças mais novas (e aquelas com sistema imunológico enfraquecido) são mais vulneráveis a complicações graves. Essas complicações geralmente não incluem zumbificação, mas isso é magia do cinema para você.
5. A Baía
Os anos 2000 e o início de 2010 foram repletos de filmes que tentavam lucrar com a mania das filmagens encontradas. Poucos chamaram minha atenção tanto quanto A baía, lançado em 2012, fez.

O antagonista que atravessa a cidade fictícia de Claridge, Maryland, não é um micróbio, mas uma espécie de isópode voraz que sofreu mutação pela liberação de toxinas (incluindo hormônios de crescimento) de uma fazenda sombria na Baía de Chesapeake.
Os isópodes são uma ordem muito real de crustáceos. E a versão do filme é baseado sobre Cymothoa exiguatambém conhecido como piolho comedor de língua. Esses isópodes cortam a língua de um peixe e se instalam como órgão substituto. Ao contrário dos isópodes do filme, que são mortais para muitos humanos infectados, os peixes muitas vezes podem viver durante anos com C. exigua piolhos presos em suas bocas. Apenas algumas espécies de isópodes também são parasitas, e aqueles que você encontrará com mais frequência são percevejos inofensivos, também conhecidos como rolly pollies.
6. Contágio
2011 Contágio não é um filme de terror aparentemente, mas a doença causadora da pandemia apresentada nele pode muito bem ser a mais assustadora, já que foi intencionalmente concebido para ser o mais real possível.
Segundo os consultores técnicos do filme, o vírus da meningoencefalite 1 (MEV-1) é modelado depois do Vírus Nipahuma doença zoonótica emergente encontrada naturalmente em morcegos. No filme, o MEV-1 atinge inicialmente a população humana através do contato com porcos infectados por morcegos, cenário real que ocorreu com surtos de Nipah.
Desde a sua descoberta em 1998, o Nipah continuou a causar surtos, mesmo este ano. O vírus se espalha mais facilmente através do contato com animais infectados, mas também pode se espalhar diretamente entre pessoas. Até agora, pelo menos, os surtos têm sido geralmente limitados (o maior até à data envolveu cerca de 300 pessoas), mas tem uma taxa de mortalidade que oscila em torno de 40% a 50%. E é certamente possível que o Nipah ou vírus semelhantes possam algum dia evoluir e desencadear a próxima pandemia.
Para uma versão um pouco menos realista do thriller de pandemia médica dos anos 1990, há o filme de 1995 Surtoque apresenta um vírus semelhante ao Ebola.













