“Godlike” é um romance de poeta, um deslumbrante Künstlerroman que aborda arte, amor, envelhecimento e estranheza, pontuado com versos de Hell (nas vozes de Vaughn e Wode) e suas “traduções”, ou interpretações, de poemas originalmente escritos por Frank O’Hara. A prosa está repleta de alusões às obras de Joseph Conrad, Jorge Luis Borges e Bob Dylan, para citar alguns. A Bíblia aparece, assim como o Laṅkāvatāra Sūtra, um antigo texto budista. A maior façanha do Inferno, porém, é uma transposição estudada do infame caso entre os poetas franceses do século XIX, Paul Verlaine e Arthur Rimbaud, para as vidas de Vaughn e Wode. A diferença de idade de onze anos entre Verlaine e Rimbaud, a fuga deles e até mesmo o ato final e turbulento de violência entre eles aparecem aqui, nos anos finais da América de Nixon.
O romance anterior do inferno, “Vá agora”, de 1996, sobre um músico-escritor drogado em uma viagem pelo país, atraiu críticas por espelhar de perto sua própria vida. Com “Godlike”, Hell disse a um entrevistador em 2005, ele queria contar “uma história sobre alguém tão diferente quanto possível” de si mesmo e, consequentemente, “acabou escrevendo um livro sobre jovens poetas gays tomando ácido”. Em certos momentos do romance, essa distância calcifica e restringe sua escrita. Momentos de intimidade física entre seus protagonistas são frequentemente transmitidos em uma linguagem rígida e frustrantemente inexpressiva, que ocasionalmente se torna cansativa e obscena. Se Hell esperava capturar, em primeira pessoa, as emoções voláteis do caso turbulento de Verlaine e Rimbaud – tão profundamente intenso que alguns argumentam que levou Rimbaud, aos vinte e poucos anos, a parar de escrever para sempre – ele ficou aquém.
Ainda assim, “Godlike” é louvável pela meticulosa recriação desse relacionamento por Hell, notável por sua transmissão fiel não apenas de minuciosos detalhes biográficos, mas também das filosofias artísticas e crenças religiosas de Rimbaud e Verlaine, que ele traduz para o vernáculo da Nova York dos anos setenta por meio de diálogos meticulosamente escritos e cheios de vinho. Hell (né Meyers) negou ter tirado seu sobrenome adotado da icônica obra de prosa de Rimbaud, “Une Saison en Enfer” ou “A Season in Hell”, mas admite manter uma estante inteira com os escritos do poeta em casa. Seu colega de banda na televisão, Tom Verlaine (né Miller), no entanto, foi sincero sobre a natureza comemorativa de suas próprias escolhas onomásticas. Os dois não foram os únicos artistas de sua época inspirados por Rimbaud e Verlaine – Patti Smith, ao longo de suas obras coletadas, escreve com grande admiração sobre esses poetas e outros como eles, incluindo Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Jean Genet. Como é que estes punk rockers, padrinhos de um movimento musical fundamentalmente sintonizado com o presente, deviam algumas das suas maiores dívidas artísticas a um grupo de poetas franceses, a maioria dos quais já falecidos há quase um século?
Conheci Richard Hell pela primeira vez logo depois de me mudar para o Brooklyn, nos primeiros meses da pandemia. Eu estava desempregado na época e meu único objetivo era formar uma banda de rock. Quando alguns amigos e eu encontramos um apartamento – um apartamento barato de cinco quartos sob a via expressa Brooklyn-Queens – a quarentena ainda estava sendo aplicada, mas uma multidão de nova-iorquinos inquietos começou a desrespeitar suas restrições. A cidade parecia um grande segredo sem lei, e a música era sua força vital, desde festas ilegais em hotéis do centro até raves DIY em armazéns industriais. Na pequena sala semi-subterrânea do nosso apartamento, meus colegas de quarto e eu montamos uma bateria e alguns amplificadores de guitarra e abrimos nossas portas para amigos, vizinhos e estranhos. Foi algo mais do que catarse social, embora também fosse isso. A música era um acessório para um modo de ser que celebrava e se consolava no som, no movimento e na vida – não apenas nas nossas próprias vidas, mas no próprio fato da existência.
Certa manhã, encontrei um exemplar surrado de “Por favor, mate-me”, a história oral do punk de Legs McNeil e Gillian McCain, em nossa mesa de centro. Havia o Inferno, no meio da capa, a mão direita apoiada no peito sangrando. Nova York dos anos 70 era uma cidade diferente, moldada não por uma pandemia, mas pelas restrições materiais da pobreza, do crime e da decadência urbana. Ainda assim, tive uma sensação de parentesco com o Inferno e seus pares – a Geração Blank, como ele os chamava, significando, em suas palavras, “a ideia de que você tem o opção de fazer o que quiser. Tal como eles, eu tentava viver livremente num mundo definido pelas suas limitações.
