Cento e três anos depois, “Nosferatu: Uma Sinfonia de Terror”, de FW Murnau, ainda assombra o inconsciente do espectador. Os recém-chegados sentem arrepios de reconhecimento ao verem as evocações indeléveis de Murnau de um vampiro da Transilvânia à espreita: uma imagem em negativo reverso da carruagem de Nosferatu atravessando uma floresta; sequências majestosamente inquietantes de um navio pestilento deslizando pelo quadro; o vampiro carregando seu caixão pelas ruas desertas de uma cidade alemã; sua sombra se infiltrando ao longo da parede de uma escada, dedos ossudos estendidos. Cineclubes, orquestras sinfônicas e locais alternativos exibem “Nosferatu” regularmente, especialmente na época do Halloween. Os remakes de Werner Herzog, em 1979, e Robert Eggers, em 2024, impulsionaram ainda mais a fama do original, embora nenhum deles corresponda ao seu lirismo sinistro. O aparecimento da palavra “sinfonia” no título realça a musicalidade revolucionária do estilo de Murnau, a sua forma de transformar imagens em canções silenciosas.
Mas como lidar com a música em si? Embora “Nosferatu” tenha sido lançado cinco anos antes do lançamento do som, o compositor Hans Erdmann forneceu uma partitura que os conjuntos poderiam tocar em teatros maiores. Grande parte da música de Erdmann desapareceu mais tarde, e os fragmentos sobreviventes, de estilo úmido tardio-romântico, não sugerem uma obra-prima perdida. Na ausência de uma trilha sonora fixa, centenas de alternativas foram criadas, de diversas maneiras, por compositores clássicos, compositores de filmes, bandas de rock, grupos de doom-metal, conjuntos de jazz e coletivos de ruído. Pouco antes do Halloween, a vocalista e compositora Haley Fohr, que atua como Circuit des Yeux, forneceu um acompanhamento sombrio e atmosférico para uma exibição de “Nosferatu” na Philosophical Research Society, em Los Angeles – uma mistura de drones de guitarra, vocais espectrais e agitada figuração minimalista.
Na minha experiência, porém, “Nosferatu” é mais convincente quando acompanhado por órgão. As batalhas com os profanos prosperam em tons religiosos. No final de outubro, fui a San Diego ver o filme no Balboa Theatre, uma casa centenária de cinema e vaudeville. Seu bem mais valioso é um órgão Wonder Morton de 1929, um instrumento de quatro manuais que já esteve em um cinema no Queens. O artista foi David Marsh, um músico de trinta anos que mora em Mission Viejo, Califórnia. Marsh, um entusiasta da improvisação de órgão francês, não trouxe nenhuma música escrita para o show, embora tivesse um plano de ação. Ele me disse de antemão: “‘Nosferatu’ me permite usar tudo o que tenho. Há momentos românticos e sentimentais, como quando o jovem herói deixa sua esposa para ir para a Transilvânia, e esses momentos exigem um som da Velha Hollywood. Mas também é terror, e isso me permite ser um louco absoluto – dissonância, cromatismo, acordes agrupados.”
Nas idílicas primeiras cenas, Marsh implantou um tema korngoldiano com intervalos crescentes de quinta e sexta, depois mudou-o para o modo menor à medida que um frio da Transilvânia descia. Quando Nosferatu mostrou seu rosto cadavérico, a Vox Humana (voz humana) do Wonder Morton e as flautas de concerto zumbiram juntas em um conjunto estridente. Figuras implacáveis de ostinato enfatizaram a viagem de barco de Nosferatu. O final do nascer do sol teve um toque de MGM Messiaen. O público explodiu em aplausos antes que Marsh terminasse, e com razão.
Durante a era do cinema mudo, milhares de órgãos de cinema ergueram suas vozes peculiares e trêmulas, sendo o Mighty Wurlitzer o modelo mais popular. De acordo com a American Theatre Organ Society, algumas centenas de instrumentos permanecem nos teatros e estão passando por um modesto renascimento. Organistas residentes acompanham exibições de filmes mudos, entre outros locais, no Stanford Theatre, em Palo Alto; o Ohio Theatre, em Columbus; o Circle Cinema, em Tulsa; e o Fox Theatre, em Atlanta. Um estridente e poderoso Wurlitzer no Castro, em São Francisco, tinha seguidores de longa data; o teatro está em reforma e reabrirá no início do próximo ano com o que é considerado o maior órgão digital do mundo.
Em Los Angeles, o melhor lugar para ver silêncios movidos a órgão é no Old Town Music Hall, em El Segundo. Este local de duzentos lugares, que parece um pouco com uma casa de ópera do Velho Oeste, foi inaugurado em 1921, proporcionando entretenimento aos trabalhadores da Standard Oil. Em 1968, dois entusiastas do órgão de teatro, Bill Coffman e Bill Field, alugaram o prédio e instalaram um enorme Wurlitzer de 2.600 tubos que resgataram do Fox West Coast Theatre, em Long Beach. Coffman e Field morreram em 2001 e 2020, respectivamente, mas Old Town continua sem fins lucrativos, sob a égide de voluntários dedicados.
