Ele também nos apresenta termos que provavelmente serão novos para muitos leitores: “sportocrata”, “on fleek”, “vajazzle” e a palavra alemã Backpfeifengesichtque é definido como “um rosto que merece levar um tapa ou um soco”. Martin Shkreli, o irmão da indústria farmacêutica, foi sua ilustração, até que se deparou com um tweet do colega de quarto de faculdade de Ted Cruz. “Quando conheci Ted em 1988”, dizia, “não tinha palavras para descrevê-lo, mas apenas porque não falava alemão”.
Fatsis conclui, com certa relutância, não apenas que o dicionário pode estar em seus últimos estágios como empreendimento comercial, mas que o conhecimento lexicográfico está expirando com ele. Ele cita uma estimativa de que, há vinte e cinco anos, havia duzentos lexicógrafos em tempo integral nos EUA. Hoje, ele acha que o número está “provavelmente mais próximo de trinta”. “Quando terminei este livro”, escreve ele, “não estava claro por quanto tempo seriam necessários lexicógrafos de carne e osso para narrar a marcha da língua inglesa”.
A maioria dos dicionários online gratuitos (o merriam-webster.com gratuito foi originalmente baseado na décima primeira edição do Merriam-Webster’s Collegiate; a empresa também tem um site de assinatura) não contém muitos detalhes lexicográficos. Destinam-se principalmente a pessoas que gostam de brincar com as palavras. Definições e grafias corretas não são mais o atrativo principal. Os sites apresentam uma “palavra do dia”, palavras cruzadas e jogos de palavras, listas de emojis, gírias populares, dicas de uso (“É ‘cortar pela bunda’ ou ‘cortar pela raiz?’”), programas de tradução e, claro, anúncios. Poetas e professores ainda são seduzidos pelas etimologias supercalifragilisticexpialidocious (que é considerada uma palavra pelo OED) do Oxford English Dictionary, construídas a partir de um banco de dados que remonta a 1857. Supõe-se que WH Auden tenha desgastado sua primeira cópia do OED de tanto consultá-lo.
Mas o OED é subsidiado. Merriam-webster.com não é. Ele precisa de olhos para sobreviver. Merriam-Webster é agora propriedade da Encyclopædia Britannica, outra grande marca da era impressa – a edição original foi publicada na Escócia em 1768 – que está lutando para competir em um domínio online dominado pela organização sem fins lucrativos Wikipedia. A Britannica vem perdendo participação de mercado desde 1993, quando a Microsoft lançou sua enciclopédia digital, Encarta. Fatsis cita um editor da Britannica comparando a Wikipédia, depreciativamente, a um banheiro público – uma comparação que não é totalmente errada. Não é o site mais elegante, mas todo mundo usa. A Britannica parou de imprimir seus volumes físicos em 2012.
O problema do Merriam-Webster é que é muito fácil obter definições gratuitamente. O problema para o resto de nós é o mesmo, mas por um motivo diferente. Como acontece com tudo na web, procurar uma palavra abre uma mangueira de controvérsia e desinformação. A fé de que o antigo Merriam-Webster’s Collegiate, que já foi o icônico presente de formatura da oitava série, continha a definição, a ortografia e a pronúncia definitivas de cada palavra que uma pessoa instruída precisava saber foi um efeito de uma promoção inteligente. Mas e daí? Tinha autoridade. Talvez tenha sido validado apenas pela posição de mercado do Merriam-Webster, mas vivemos numa economia de mercado. Isso deveria ser bom o suficiente para nós. A relação do significante com o significado é (como todos sabemos) arbitrária. Podemos conviver com o arbitrário. Só precisamos que o relacionamento seja estável, e o antigo Merriam-Webster era uma pedra de toque de estabilidade. Perdemos isso. Isso importa?
O Dicionário da Língua Inglesa de Samuel Johnson, publicado em Londres em 1755, atribuiu uma função ao dicionário: estabelecer o que viria a ser conhecido como Inglês Padrão. O próprio Johnson estava ciente de que a linguagem é uma coisa viva, sempre em fluxo. Mas seu dicionário, com seu caráter conclusivo, foi um enorme sucesso editorial. Foi considerado oficial até meados do século XIX. Na Inglaterra, seria substituído pelo Oxford English Dictionary. Mas, nos Estados Unidos, o seu papel foi usurpado pelo Dicionário Americano da Língua Inglesa de Noah Webster, que estreou em 1828.
Webster decidiu deliberadamente substituir Johnson. Sua ambição era criar não um dialeto do inglês britânico, mas uma língua identificável americana. O dicionário de Johnson tinha cerca de quarenta e duas mil palavras; O Webster’s tinha setenta mil. Webster adicionou palavras do Novo Mundo, incluindo “skunk”, “boost” e “roundabout”; palavras com origens nativas americanas, como “canoa” e “alce”; palavras derivadas do espanhol mexicano, como “coiote”. Mais dramaticamente, ele americanizou a ortografia, um projeto iniciado em um trabalho anterior seu, um soletrador de livro escolar chamado “A Grammatical Institute of the English Language”, publicado em 1783. É por causa de Webster que escrevemos “defesa” e “centro” em vez de “defesa” e “centro”, “público” e não “publick”. Ele mudou o idioma.
O Novo Dicionário Internacional Webster, Segunda Edição, anunciado como “integral”, apareceu em 1934. Web. II era um batente de porta: seiscentas mil entradas, trinta e cinco mil nomes geográficos e, no apêndice, treze mil nomes biográficos. É realmente uma enciclopédia tanto quanto um dicionário. Tem ilustrações de página inteira de “Moedas do Mundo”, “Aves Comuns da América”, “Plantas Venenosas” e assim por diante. Algumas edições incluem uma “História de Referência do Mundo” de quatrocentas páginas. Existem vinte entradas de definição começando com “banana”.
