No final da temporada de “I Love LA” de domingo, Los Angeles é culpada por ficar entre a protagonista do programa, Maia (Rachel Sennott), e seu namorado que mora com ela, Dylan (Josh Hutcherson). Depois que o relacionamento deles termina, Maia, uma aspirante a gerente de talentos, foge para Nova York com sua única cliente, Tallulah (Odessa A’zion), uma festeira que virou influenciadora, para que a dupla possa participar de um jantar de moda que aumentará o perfil de Tallulah. Maia e Dylan fazem uma pausa, o que lhe dá margem de manobra para conseguir uma vaga em uma agência importante, ficando com um antigo chefe. Essas diferenças pareceriam irreconciliáveis, mas seu amigo emocionalmente mais astuto, Charlie (Jordan Firstman), ainda tenta bancar o terapeuta de casais, assegurando a Dylan que a culpa é de seus arredores. “Esta cidade”, diz ele, tornou Maia “má e difícil”.
“I Love LA”, que foi criado por Sennott, tem uma visão transplantada de sua cidade titular. (A própria Sennott mudou-se para Los Angeles durante a pandemia.) O cenário está longe de ser o único elemento que parece subdesenvolvido: a vida interior dos personagens, quase todos os quais passam as horas em empregos dedicados à curadoria de imagens, são mais sugeridas do que vistas. A nova série, na HBO, empalidece em comparação com antecessoras como “Sex and the City” e “Girls”, que também narravam as desventuras urbanas de mulheres (e homens gays) privilegiadas e egocêntricas. Mas “I Love LA” é inegavelmente fascinante como um retrato da podridão cerebral zillennial – um produto, neste caso, da sua participação nas economias do criador e da atenção. Em sua primeira cena com Charlie e outra amiga, Alani (True Whitaker), Maia fala merda de Tallulah – naquele momento, ainda uma inimiga – por continuar postando fotos de modelo de uma campanha de meses atrás, e debate se deve continuar silenciando ela ou bloqueá-la totalmente. Igualmente confuso está Charlie, um estilista de celebridades que usa camisetas citando TikToks virais. Ambos são indiferentes a seus vícios por telefone, rolando a tela enquanto se vestem ou imediatamente após o sexo. Parafraseando o truísmo de “Sex and the City”, o quinto personagem não é Los Angeles, mas a internet.
Os caprichos da vida online informam a estrutura do programa e contribuem para a sua aparente falta de riscos. O conjunto navega por novos problemas com notável criatividade; os próprios problemas são totalmente fúteis. No terceiro episódio – o primeiro lançamento forte da temporada – uma influenciadora rival chamada Paulena posta um vídeo exibindo a roupa suja de Tallulah, colocando Maia em modo de crise. (Tallulah é acusada de ser uma “criminosa” e, pior ainda, uma “vergonha pervertida”.) A chefe milenar de Maia, Alyssa (Leighton Meester), entrega-lhe um roteiro para sair do escândalo envolvendo um pedido de desculpas formal e aprovado pela empresa. Maia, sentindo que os seguidores de Tallulah ficarão desanimados com a inautenticidade, aconselha-a a adoptar uma abordagem mais 2025, atacando Paulena como uma falsa com riqueza geracional ilícita. A multidão se volta contra Paulena e o desastre viral diminui; como diz Alani sobre a internet: “É perigosa, mas justa, como o oceano”.
A noção de que todas as coisas devem passar é ao mesmo tempo um conforto e uma ameaça. Sennott e Firstman eram comediantes da Internet antes de darem o salto para a TV, e sua fluência neste mundo ajuda a aguçar a sátira. Um encontro com um influenciador mais estabelecido – a TikToker Quen Blackwell da vida real, interpretando uma versão de si mesma, como tem feito desde que postou seu primeiro Vine, aos quatorze anos – mostra os perigos de apostar seu sustento em um terreno tão instável. Depois de se submeter a uma colaboração sem alma e baseada em dados, Tallulah se depara com a “fazenda de cliques” de Quen, uma parede com centenas de smartphones reproduzindo vídeos em loop, para aumentar o engajamento. Banhado pelo brilho azul das telas, Quen diz a ela, com perfeita certeza: “Se você parar por um segundo, você vai desaparecer”.
O tratamento que “I Love LA” dá a essa ansiedade é engraçado e, à medida que a temporada avança, sorrateiramente humanizado. A série é sobre como descobrir como ser um adulto: Maia, que completa 27 anos no primeiro episódio, tem que encontrar algo que se aproxime do equilíbrio entre vida profissional e pessoal, enquanto o cínico e autoprotetor Charlie gradualmente aceita que a sinceridade é OK, mesmo se você for um gay da cidade. Mas, numa economia de novos meios de comunicação, os marcos são menos definidos e mais difíceis de alcançar do que eram nos dias de “SATC”. As observações e trocadilhos de Carrie Bradshaw podem ter sido dignos de nota, mas nós, como espectadores, não precisamos de nos perguntar como ela poderia encontrar satisfação no seu trabalho como escritora. Uma geração mais tarde, Hannah Horvath lutou para comprar na mesma indústria muito diminuída, ganhando duzentos dólares por post confessional num blogue sobre, digamos, a sua primeira vez a experimentar cocaína. As carreiras oferecidas em “I Love LA” são ainda mais duvidosas. Alyssa, apesar de toda a sua conversa sobre apoiar suas companheiras, não tem intenção de promover Maia, e até mesmo a enfraquece ativamente. Maia inicialmente vende Tallulah em um plano de três anos para transformá-la em uma personalidade de bem-estar, mas nenhum deles está particularmente interessado em patrocínios com as chamadas marcas de primeira linha, como os biscoitos Ritz. Quando eles finalmente fazer fazer de Tallulah um modelo para o Ritz, em troca de um salário de cem mil dólares, o mural que a marca espalha em uma esquina de Los Angeles é tão constrangedor que ela mesma o destrói. Mas não está claro até que ponto uma “it girl” mais conhecida por roubar uma bolsa Balenciaga pode chegar.
