É um discurso de vendas ineficaz e geralmente correto chamar “DTF St. Louis” de o thriller erótico mais nada sexy já feito. A série limitada da HBO, cujos sete episódios foram escritos e dirigidos pelo criador de “Patriot”, Steven Conrad, combina sexo, assassinato e traição nas complicações entre Clark (Jason Bateman), seu novo amigo Floyd (David Harbour) e a esposa de Floyd, Carol (Linda Cardellini). Mas “DTF St. Louis” coloca esta história em um cenário primorosamente banal com um efeito estranho, desequilibrado e, em última análise, hilário.
A primeira imagem da série é de Clark, um meteorologista local, indo para o trabalho em sua bicicleta reclinada, o meio de transporte mais idiota que já foi inventado. Marcas como Purina (onde Carol trabalha no escritório corporativo), Outback Steakhouse (onde Clark e Floyd vão no primeiro encontro com amigos) e Jamba Juice (onde Clark toma seu smoothie diário Go-Getter para um revigorante à tarde) são invocadas para definir o tom. A própria St. Louis – embora nossos heróis realmente vivam no subúrbio fictício de Twyla – é aparentemente selecionada por sua total falta de glamour ou fascínio noir.
“DTF St. Louis” é a segunda série da HBO em seis meses, depois de “The Chair Company”, de Tim Robinson, a elevar a normalidade branda da vida suburbana em um palco para o humor absurdo com sua própria cadência distinta. Na verdade, uma entrada inicial em minhas anotações diz “Tim Robinson, mas quieto” – há um ritmo robinsoniano em linhas de diálogo simples e peculiarmente formuladas como “Você quer meus sonhos, no Quality Garden Suites?” Mas os personagens de Conrad não são idiotas barulhentos e barulhentos, projetados para explorar a bravata masculina, mesmo que isso seja parte do que está acontecendo aqui; quando Clark e Floyd, um intérprete de ASL no ar, se encontram enquanto cobrem um ciclone, o bromance que se segue tem tons de “Step Brothers”. O trio central é formado por pessoas bem-educadas com problemas econômicos e espirituais do tipo que leva Clark e Carol a iniciar um caso e leva Floyd a acabar morto por um Bloody Mary envenenado (e enlatado).
O criador de “The White Lotus”, Mike White, descreveu o cadáver que abre cada temporada como uma espécie de cavalo de Tróia, alavancando com sucesso um mistério de assassinato para um público de massa para os dramas de relacionamento adulto que já eram ações de White no comércio. Louis” parece uma isca e troca potencialmente semelhante para Conrad, mesmo que Missouri possa ter um fascínio menos imediato do que as praias de Maui da primeira temporada de “The White Lotus”. Quem matou Floyd e por que é uma estrutura simples e fácil de entender para a história, conduzida no tempo presente pela investigação dos detetives Donoghue (Richard Jenkins, um homem hétero magistral) e Jodie (Joy Sunday). (Grande parte do programa ocorre em flashbacks não lineares que preenchem as lacunas das ligações perigosas de Clark, Carol e Floyd.) Embora eu não possa prever seu sucesso popular, o gênero e o poleiro da HBO nas noites de domingo de “DTF St. Louis” parecem destinados a pelo menos um alcance mais amplo do que o currículo anterior de programas de Conrad com um público pequeno, mas ferozmente leal. Já ouviu falar do musical stop-motion noir “Ultra City Smiths”, que foi ao ar por uma única temporada no AMC +? Se ainda não o fez, alguém em sua vida provavelmente ficará feliz em se tornar rapsódico.
“DTF St. Louis”, deve-se dizer, é o nome de um aplicativo voltado para usuários casados, mas não curiosos sobre a monogamia, na área urbana titular. Clark, cuja agenda madrugadora interferiu em sua vida sexual, inicialmente propõe a Floyd uma exploração conjunta. Assim que Clark começa a namorar Carol, no entanto, é Floyd quem mergulha, contando suas façanhas com detalhes de tirar o fôlego para o prazer indireto de Clark. Como o trabalho de Floyd, que envolve tarefas tão díspares quanto comunicar a gravidade de um evento climático até dançar em um show pop, ou a sede brutalista do Departamento do Xerife de St. Louis, a existência do aplicativo hiperlocal é uma pista de que o show se passa em um universo que não é exatamente o nosso.
Outra indicação é quão francamente, embora desapaixonadamente, todos falam sobre sexo. “A pornografia faz parte da minha vida sexual conjugal”, Jodie informa categoricamente a Donoghue, seu colega de trabalho. Ao relatar um de seus encontros com o aplicativo, Floyd diz clinicamente que “retirou minha bunda” para sinalizar educadamente uma falta de interesse. Embora a entrega inexpressiva seja claramente cômica, “DTF St. Louis” leva a sério os desejos de seus personagens; o roleplay que Clark e Carol realizam em seu encontro é psicologicamente específico demais para ser simplesmente uma piada. O resultado é um ato de equilíbrio impressionante: brincar em volta e sobre sexo sem fazer do sexo a piada.
Para isso, Conrad conta com o auxílio de um elenco exemplar. No ano passado, critiquei a série “Black Rabbit” da Netflix, na qual Bateman interpretou um encrenqueiro imprestável, por não perceber que o ator funciona melhor com bandidos que escondem suas falhas. abaixo uma fachada agradável. Aqui, felizmente, ele está de volta ao seu ponto ideal. Não sabemos se Clark realmente machucou Floyd, mas no mínimo, ele é o tipo de cara que mente para sua esposa sobre conduzir uma “Sessão de Segurança” em um balanço para poder admirar seu vizinho. Mas à medida que nossas percepções sobre Clark mudam com várias revelações, Bateman modifica magistralmente sua atitude de suavemente sinistro para docemente sincero e vice-versa. Somente a sequência de créditos, na qual o caratê Bateman avança em câmera lenta para A Quinta Dimensão, é um rolo do Emmy em miniatura.
Harbour, por sua vez, parece apreciar o alívio da limitação, embora lucrativa, de gêneros familiares como “Stranger Things” e o MCU. Sobrecarregado com 30 libras extras e milhares de dívidas fiscais não pagas, Floyd é um cara tímido e constrangido que, mesmo assim, não consegue deixar de contar a Clark sobre sua deformidade no pênis em sua primeira conversa. Harbor dá a ele uma ingenuidade infantil e flashes de confiança, as qualidades combinadas para ajudá-lo a se conectar com o filho socialmente desajustado de Carol, Richard (Arlan Ruf). Clark pode estar traindo seu amigo muito menos seguro financeiramente, mas ainda entendemos que Floyd também tem algo a contribuir para o relacionamento deles. (Aqui é o espaço onde reconheço que Harbour recentemente ganhou as manchetes como alvo do contundente álbum de fim de namoro de Lily Allen, “West End Girl”, sobre… infidelidade sexual em um casamento moderno. Isso tem alguma influência real em seu trabalho aqui? Não! O paralelo ainda é evidente demais para ser ignorado? Sim!)
A Carol de Cardellini é, por definição, a mais opaca das três. (Bateman e Harbor também são produtores executivos, enquanto Cardellini não.) Depois que os primeiros episódios são enquadrados do ponto de vista dos homens, sua perspectiva é a última a chegar. Até então, temos uma ex-amante de Don Draper reentrando no modo sedutora, com um toque de “DTF St. Louis”: a vida sexual de Carol e Floyd fracassou porque ela se envolveu como árbitra da liga infantil e ele acha seu traje, que somos tratados em todos os ângulos desajeitados possíveis, pouco atraentes; a maneira como Carol corta uma cenoura coloca Kendall Jenner faca de pepino para vergonha. Cardellini é igualmente plausível como uma femme fatale e uma mulher que provavelmente tem um perfil ativo no Nextdoor.
Como artistas, Cardellini, Harbour e Bateman têm a química que seus personagens estranhos e alienados às vezes não têm. “DTF St. Louis” não é exatamente uma comédia assustadora, mas é idiossincrático o suficiente para que eu espere que alguns achem o programa difícil de vender; certamente me levou alguns episódios para se aclimatar ao mundo afetado e precisamente criado de Conrad. O fato de as performances serem todas tão calibradas para os comprimentos de onda uns dos outros, se não para o de um espectador perplexo, é uma indicação de que “DTF St. Louis” está alcançando seus próprios objetivos, por mais inescrutáveis que sejam para quem está de fora. Quando cheguei ao final dos quatro episódios disponibilizados à crítica, era querendo mais – se não da maneira que o título do programa sugere.
“DTF St. Louis” estreará na HBO e HBO Max em 1º de março às 21h (horário do leste dos EUA), com os episódios restantes indo ao ar semanalmente aos domingos.
