Quando chove os superastros pop masculinos reinantes, chove. Os garotos estão de volta à cidade, e dois dos três ou quatro maiores caras do ramo fonográfico, Bruno Mars e Harry Styles, estão coincidentemente lançando álbuns em fins de semana consecutivos, como se estivessem se unindo para atacar as barricadas mantidas principalmente nos últimos anos pelas garotas chefes do pop. Portanto, é interessante ver o que esses dois alfas estão trazendo como arsenais estilísticos em suas tentativas de reafirmar algum domínio, ou pelo menos paridade. Na próxima semana será lançado o intrigante título de Styles “Kiss All the Time. Disco, Ocasionalmente”, e descobriremos em breve onde ele pretende usar a palavra com D literalmente ou apenas figurativamente.
Mas para o primeiro álbum solo de Mars em 10 anos, “The Romantic”, é como se o disco nunca tivesse acontecido. É uma máquina do tempo que remonta a meados da década de 1970, pouco antes da dance music assumir o controle, com uma forte ênfase na balada retro-soul. O álbum termina com uma música chamada “Dance With Me”, mas é uma música dedicada a lento dançando, assim como a faixa surpreendentemente lenta que abre o álbum. Quando o ritmo aumenta algumas vezes, é para nos levar ao ritmo dos O’Jays, não para nos levar de volta ao tempo de J. Cole. Não há um momento em toda a coleção de nove músicas que pareça ter sido cunhado mais recentemente do que 1976. Já está bem estabelecido que o primeiro single do álbum (e um de seus poucos sucessos), “I Just Might”, lembra um pouco às pessoas “You Make Me Feel Like Dancing”, de Leo Sayer, lançado naquele ano. Então, verdadeiramente, aqui, Marte é o Homem Bicentenário.
Dado o quão infelizes muitas pessoas estão com 2026, uma viagem feita exatamente 50 anos atrás será uma viagem bem-vinda para muitos que pedem carona. Mas você acabará achando “The Romantic” atraente como algo muito mais do que um anel de humor… er, peça de humor? O melhor indicador para isso será o quanto você amou ou gostou de “An Evening With Silk Sonic”, o álbum semelhante que Mars lançou com Anderson .Paak há quatro anos e meio. (Como o tempo voa quando você o prende!) Paak seguiu em frente, mas Mars continua comprometido com a parte – muito, muito comprometido. É preciso muita coragem, depois de uma década inteira sem lançar um álbum solo, quando o último disco solo foi vencedor do Grammy de álbum do ano (“24k Gold”), para retornar com algo que está completamente ligado a estilos que saíram de moda antes de você nascer. Mas é um pouco menos nervoso se você pensar mais em termos de seguir a fórmula que lhe trouxe um sucesso do tamanho de um álbum. Este é “Silk Sonic II”, para a maioria dos efeitos.
Faço parte do público-alvo de “O Romântico”, como um nostálgico admitido que pensa que a década de 1970 foi uma era de ouro para quase tudo, menos para os gasodutos. Mas também não faço parte do público-alvo, na medida em que não prefiro que as homenagens a épocas passadas fiquem completamente hermeticamente fechadas, sem sequer ligeiros acenos ao que se passou desde então, muito menos uma tentativa de trazê-las um pouco para o futuro. Eu acho que “The Romantic” é realmente melhor do que “An Evening With Silk Sonic”, em vários aspectos quantificáveis, incluindo sua ênfase ousada em baladas, onde você realmente consegue ouvir Mars testar o que ele pode fazer com aqueles tubos, o que é muito. E há algo ainda mais astuto em como ele, seu extremamente talentoso co-produtor, D-Mile, e sua banda, os Hooligans, replicaram a sensação exata de uma grande era na produção de discos. Mas, entre esses dois álbuns, tem a desvantagem de ficar em segundo lugar. O álbum é ótimo como uma façanha, mas, um pouco refinado ou não, é a segunda vez consecutiva fazendo o que equivale à mesma façanha. Você pode admirar sua capacidade de fazer engenharia reversa dos sons legais de seus antepassados, mas isso não significa que você ficará comovido com isso.
Especialmente quando, depois de deixar de admirar o conhecimento enciclopédico dos florescimentos dos anos 70, você percebe que não há muitas músicas excelentes aqui. Quase tudo parece um possível candidato para o single seguinte de “I Just Might”, mas nada salta à vista. o escolha. Na verdade, há uma quantidade razoável de variações de subgênero de música para música, mas emocionalmente, é uma espécie de linha plana, com as letras mais superficiais que você ouvirá em qualquer álbum deste ano. Nunca parece haver uma possibilidade remota de que Marte esteja nos contando algo sobre sua vida real em meio a todos os clichês para preencher as lacunas (“O fogo não queima como antes, garota”; “Vamos para a lua um pouco mais tarde / Espero que suas asas voem”; “Acontece que você não precisa de um foguete, não / Para encontrar sua própria estrela cadente”). Então, na era do pop hiperautobiográfico, “The Romantic” parece estranha e completamente impessoal, a menos que você considere o pastiche extremo uma personalidade. É como uma divertida festa à fantasia onde você nunca descobre quem realmente compareceu. Embora, para ser justo, Curtis Mayfield seja uma máscara e tanto, certo?
Uma coisa interessante, porém, é a corrente latina que flui e reflui em algumas partes do disco, começando pela própria capa do álbum, que apresenta letras escritas à mão com o objetivo de lembrar aos mais velhos a era de ouro do rock chicano. As primeiras faixas parecem caminhar em direção a um álbum conceitual nessa direção. “Risk It All” é o pontapé inicial mencionado acima que realmente parece um pouco arriscado, não apenas porque começa o álbum com uma nota lenta e suplicante, com toques de violão e alguns dos vocais mais flexíveis de Mars. Há trompas em grande parte do disco, mas neste número elas são tocadas como Mariachi chifres. (Também tem, sem dúvida, as letras mais enfadonhas do álbum – “Eu nadaria pelo mar só para te mostrar / Sacrificar minha vida só para te abraçar”, et al. – mas não importa isso.) Ele aumenta o quociente latino com os ritmos mais tensos, cordas e congas da segunda faixa, “Cha Cha Cha”; talvez o título seja uma oferta. (Na ponta não latina, também interpola “Slow Motion” do Juvenile de 2004, uma bela combinação.) Mas esses sabores latinos acabam não sendo uma constante no resto do álbum. Eles retornam em uma das faixas mais agitadas, “Something Serious”, uma cópia bastante direta de “Oye Como Va”, o que é divertido até você começar a pensar em como o refrão não é tão especial e você prefere ouvir “Oye Como Va”.
Depois do terceiro número, “I Just Might”, chama a atenção com seu machismo de sacudir o traseiro ou ir para casa, o quarto, “God Was Showing Off”, é quando ele realmente se estabelece no ritmo onde Marte está mais confortável atualmente, fazendo a ponte entre o soul da Motown e o da Filadélfia. “Por que você quer lutar?” quase soa como uma paródia de alguns desses gêneros, com um refrão de apoio repetidamente e arrulhando dramaticamente por que você quer lutar como uma única palavra, entre as frases mais atenuadas do cantor. “On My Soul” e “Nothing Left” trazem alguns licks de guitarra elétrica bem-vindos. A maioria das faixas a seguir farão você pensar no tipo de soul vintage Top 40/AC onde é verão e a audição é EZ.
No geral, é um álbum que parece projetado para ser música de fundo, o que não é inteiramente um insulto; há uma arte em fazer música que pode ser tocada literalmente em quase qualquer festa e atender ao gosto das avós e também das crianças, e servir a essa função por alguns anos ou mais. Mas se você estava planejando colocar “O Romântico” em primeiro plano, este pode ter uma vida útil mais limitada. Como um disco de lazer, este não é realmente o material do álbum do ano, como foi “24K Magic”. Para ser justo, nem foi feito para ser esse tipo de tour de force, mas provavelmente também não foi feito para ser bastante isso dentro de um ouvido e fora do outro. Como os vocais podem ser tão impressionantes quanto os de Mars estão aqui e ainda deixar você pensando que não há experiência vivida em nenhuma das músicas?
Este é realmente um álbum “romântico”, mas o que falta é a sensação de que o material tenha alguma conexão tangível com o amor real. A menos que o amor por Kool & the Gang conte.
