Se o estúdio de um artista é uma janela para o seu mundo, o que Rose Wylie nos diz sobre a mulher que está prestes a tornar-se a primeira pintora britânica a ter uma exposição individual nas principais galerias da Royal Academy de Londres?
O piso de madeira manchado de tinta está repleto de páginas de jornais velhos, algumas amassadas, com a impressão em preto e branco obscurecida por manchas coloridas vibrantes. Wylie me contou que quando uma pintura não funciona, ela raspa a tinta.
“Está saindo constantemente, então há muita tinta no chão”.
Pincéis – alguns presos rapidamente – aparecem em potes de tinta empilhados no chão, na mesa e nas cadeiras.
Há também um grande buquê de flores mortas há muito tempo (“Não suporto jogá-las fora, são tão lindas”) e um telefone tipo lagosta de plástico rosa e azul brilhante.
Pete, o gato resgatado que ela conseguiu há mais de uma década e que ela pensa ter 16 anos, ronda, bastante à vontade no aparente caos.
O querido gato de Rose, Pete, em casa, no chão do estúdio da artista, coberto de jornais que lhe fornecem uma fonte de fotografias [BBC]
Tudo isto contribui para um sentimento de anarquia que é próprio de uma artista que aos 91 anos é uma rebelde no mundo da arte, uma mulher que me diz que “possivelmente foi uma punk precoce”, apesar de ter pais vitorianos que a educaram para ser modesta, dizendo-lhe até para não usar batom. A criança que produziram tinha ideias diferentes e o batom vermelho escuro é uma das marcas registradas de Wylie.
Quanto às suas pinturas cativantes, ela me diz que fica “perfeitamente feliz” quando as pessoas pensam que foram criadas por um artista muito mais jovem. “Quem quer pintar como um velho? É mais fresco”.
Wylie até mantém o horário de uma adolescente quando trabalha, pintando até altas horas da noite (“vinte para as quatro é provavelmente o meu último horário”) quando a vila em que ela mora está tranquila. “Ninguém telefona, ninguém bate na porta, só Pete na janela, então não há interrupção.”
Ela nunca planeja assim, começando o trabalho por volta das 17h da tarde, mas “você continua e aí já cai a noite, escurece e aí você pensa ‘ah, tudo bem’ e aí você olha de novo e pensa ‘Não, não está, não está bem, está ruim’. Aí você continua e de repente já é tarde. É assim que acontece”.
Estou no estúdio dela para falar sobre a nova exposição em Londres, mas também estou tendo uma visão particular das últimas pinturas de Wylie.
Grandes telas cobrem todos os espaços disponíveis na parede. Um deles é, na verdade, dois lado a lado, com uma versão de uma casinha amarela atrás de uma cerca laranja repetida em ambos. É a casa vizinha à dela aqui em Kent, emoldurada por uma árvore que ela me diz ser “uma reminiscência dos Banhistas de Cézanne”. Wylie costuma fazer referência a outros artistas enquanto pinta, mas com certo prazer ela aponta para o trabalho e me diz algo que eu realmente não esperava.
“Uma tarde, quando entrei e olhei para isto, pareceu-me que se tinha transformado num cutelo. Um cutelo gigante”.
Ela aponta para a cerca laranja na imagem da direita, que parece um cabo, e toda a tela branca da pintura da mão esquerda, que lembra a lâmina.
Olho novamente e concordo imediatamente que ela está certa!
“Você pode vê-lo como uma narrativa doméstica e depois como um cutelo enorme”.
É típico dos saltos e mudanças de perspectiva que frequentemente caracterizam o trabalho de Wylie.
A artista refletindo sobre esta pintura ousada e vívida que, segundo ela, foi transformada de “uma narrativa doméstica” em uma com “um cutelo enorme”. Ela é conhecida por apresentar textos em muitas de suas obras de arte. [BBC]
Ela pinta tudo o que a inspira.
“Pode ser uma pessoa, pode ser um animal, uma flor, um filme, uma fotografia no jornal, qualquer coisa. Uma panela na cozinha, fervendo, sabe, o vapor saindo…”
Ela pintou jogadores de futebol, incluindo Wayne Rooney, Thierry Henry e Ronaldinho – “são figuras públicas, é a ideia grega de pintar os deuses. As pessoas sabem o que estão olhando e por isso podem ver o que o artista fez”.
Ela também retratou Nicole Kidman em um vestido de alça única em uma foto que viu da atriz na estreia de um filme.
Foi essa imagem de Nicole Kidman, usando um vestido sem costas no tapete vermelho de Cannes em 2012, que inspirou a pintura dela feita por Wylie. [Getty Images]
Em NK (Syracuse Line-up), 2014, Wylie diz que fez a imagem de Nicole Kidman corresponder às primeiras esculturas gregas [Rose Wylie]
Ela também se inspirou nos filmes de Quentin Tarantino, incluindo Kill Bill.
“Vejo algo que considero bom. Quer dizer, em Kill Bill, havia uma mulher deitada. Uma Thurman havia cortado o braço. Ela estava deitada ali, ainda – não sei – viva ou morta, mas o braço dela estava para cima, saía sangue dele, como uma imagem de fonte renascentista, então achei ótimo”.
É uma cena visceral. Mas para Wylie, foi “a coisa visual, a conexão com as fontes que eu gostei, não o aspecto sangrento disso”.
Manipuladores de arte instalando cuidadosamente a segunda parte de Kill Bill (Notas de Filme), 2015, que retrata o mesmo quadro sob diferentes perspectivas [BBC]
Ela chama o que cria de “transformação poética” em vez de “uma cópia servil”.
As pinturas de Wylie geralmente começam como desenhos. Ela me mostra suas ilustrações para a pintura The House Next Door, Or, Jumbo Meat Cleaver e outra que também está na parede do estúdio. É um urso marrom com garras grandes e uma mulher loira com um vestido verde ao lado dele.
A inspiração foi a combinação de uma pintura do artista Henri Rousseau, um anúncio que ela viu na TV sobre a proteção de ursos e a atriz Bette Davis, que ela ama por seus “olhos especiais e encapuzados”.
Rose Wylie mostrando alguns de seus desenhos para Katie Razzall [BBC/Adam Walker]
Wylie diz que quando viu pela primeira vez a antiga figura de Lilith, ficou entusiasmada ao encontrar “a primeira feminista”, o que ela reflete em Lilith e Gucci Boy, 2024 [Rose Wylie/David Zwirner]
Há 90 obras em Rose Wylie: The Picture Comes First, um espetáculo que ela me diz ter sido “enviado do céu”.
O título, ela me conta, é porque embora ela seja conhecida por colocar texto em suas pinturas, “quero que as pessoas olhem para a foto, não para a escrita… a foto vem primeiro”.
Quando está pintando, fica “obcecada por isso, quero continuar e não consigo parar”.
Mas ela me diz que na verdade não gosta da experiência porque “pode ser muito horrível. Pode ser desagradável, viscoso e essa é a tortura. Você está olhando para algo que realmente não gosta”.
Felizmente para todos nós, Wylie persevera. “Está tudo bem quando terminar”, ela admite.
Wylie costumava assistir ao Jogo do Dia com o marido e diz que os jogadores de futebol são “interesses nacionais acessíveis”, o que ela reflete em Yellow Strip, 2006 [Rose Wylie/David Zwirner]
É uma artista que desafia as convenções, não apenas pela sua idade e pelo seu trabalho ousado e irreverente, mas também pela forma como chegou até aqui.
Ela estudou em Folkestone e Dover School of Art, mas não pintou mais depois que se casou e teve filhos, decidindo se concentrar em criar sua família.
Ela se arrependeu dessa decisão? “Não, acho que isso permite que você não fique entediado e você tem um monte de coisas para trabalhar.”
Mais tarde, ela fez um mestrado na Royal Academy em 1981 e só começou realmente a chamar a atenção do mundo da arte aos setenta anos, depois de fazer parte de uma mostra de mulheres artistas emergentes e sub-representadas no Museu Nacional de Mulheres nas Artes, em Washington.
Chamava-se Mulheres para Assistir; havia sete artistas norte-americanos no show e um britânico de 76 anos. Depois disso, Germaine Greer previu que “a vida pode estar prestes a mudar para Wylie. Correu o boato de que ela é muito legal”.
Black Strap (Red Fly), 2012 vendido por £ 220.500 em leilão, refletindo o crescente apelo comercial do artista [Rose Wylie]
Ela é muito legal, mas embora Wylie acreditasse que poderia ter sucesso como artista, “com cada pintura”, diz ela, “você pensa ‘não posso fazer isso'”.
Ela não quer falar sobre o preço que suas obras vendem agora – “Eu poderia te contar, mas não vou” – e diz que não é algo em que ela pense. Ela não faz isso por dinheiro.
Ela, porém, aponta o sexismo ainda inerente ao mundo da arte quando se trata de preço. “As pinturas masculinas ainda são muito superiores às femininas. Tem algo muito errado aí… que deveria ser consertado”.
E ela não mede as palavras sobre quanto tempo leva para uma pintora britânica conseguir uma exposição individual nas principais galerias da Royal Academy, chamando-a de “obscena” e “historicamente extraordinária”.
Ela, no entanto, está feliz por ter sido escolhida. “Adoro ser a primeira pintora mulher”.
Rose Wylie tem lembranças claras de bombas caindo no telhado de sua casa em Londres durante a Segunda Guerra Mundial, o que ela reflete em Park Dogs and Air Raid, 2017 [Rose Wylie/David Zwirner]
Em uma das primeiras salas da mostra, estão algumas de suas pinturas retratando a Blitz.
Não deve haver muitos artistas vivos hoje que realmente se lembrem da Segunda Guerra Mundial. Wylie o faz, lembrando “o lamento das sirenes e depois o lamento de liberação de tudo limpo e o cheiro de gás”.
Sua família trocou Londres por Kent em 1940, mas sua casa estava na linha direta dos bombardeiros alemães e uma bomba caiu sobre a casa.
A casa da família da infância do artista, Rosemount (Colorido), 1999, é retratada como um triângulo escurecido, acima dele está o contorno vermelho de um avião doodlebug [Rose Wylie]
“Lembro-me do barulho porque foi extraordinário, não da explosão, do grito que fica cada vez mais alto e você pensa ‘isso é simplesmente impossível, é barulho’, e depois vem a explosão”.
Pergunto a ela o que a criança que ela era pensaria de seu sucesso. “Isso iria explodir a mente daquela criança!” ela responde.
Rose Wylie: The Picture Comes First, Royal Academy abre em 28 de fevereiro.
