“O Arquiteto” (2009).Obra de arte de Noah Davis / Cortesia do Studio Museum no Harlem
A mostra abre com os primeiros trabalhos de Davis, alguns dos quais são exatamente isso. Olhando para as reproduções, eu estava ansioso para ver “40 Acres and a Unicorn” (2007) – uma reviravolta na promessa fracassada da Reconstruction de “quarenta acres e uma mula” – mas, em uma inspeção mais detalhada, sua modelagem inquieta do rosto de um homem revelou uma advertência importante à habilidade de Davis, que é que ele não era um retratista. O que é uma delícia, porém, são as tendências rivais exibidas na primeira sala. Você pode ver uma investida em direção a Van Gogh nas pinceladas espessas e rodopiantes de “Mary Jane” (2008), e um gesto fora do campo esquerdo em “Nobody” (2008), onde Davis faz um riff em um quadrado de Malevich, em roxo. Depois há um pequeno trovão de originalidade: “Bad Boy for Life” (2007). Espremida em uma sala com papel de parede listrado, uma mulher levanta o braço para bater em um menino no colo. A primeira coisa que você notará é a boca dela. Ela não tem um. O horror corporal fica absurdo ao ver que a criança está vestida como um jóquei safado, vestindo terno dourado e botas de montaria de couro. A pintura poderia ser sobre a transmissão da violência através das gerações, mas tem todo o peso moral de uma tenda de circo. Como muitos dos melhores trabalhos de Davis, ele cria ambivalência por meio de um truque estilístico específico: organizar figuras borradas ou pintadas de maneira grosseira em um fundo bem delineado. As pessoas sempre parecem ser deste mundo e do próximo.
O ano de 2008 foi decisivo na vida de Davis. Ele se apaixonou por sua futura esposa, Karon; fez sua primeira exposição individual, na galeria Roberts & Tilton, em Los Angeles; e foi o pintor mais jovem escolhido para uma grande exposição da Coleção da Família Rubell que contou com trinta artistas negros, incluindo estrelas como David Hammons, Glenn Ligon, Lorna Simpson e Kara Walker. Davis ficou desconfortável com as restrições da categoria “Artista negro”, mas ficou entusiasmado com o convite. “Por um tempo, pensei que estava sendo colocado em uma caixa”, disse ele. “Mas é provavelmente o camarote mais glamoroso em que já estive.” Crescendo em Seattle, seu primeiro momento eureca com a arte foi ver as silhuetas recortadas de Walker. Agora ele estava em um show com ela.
No ano seguinte, Davis tinha um estilo discernível. Jogando blocos sólidos de cor contra tinta fina ou escorrendo, ele poderia transformar a superfície de uma pintura em seu núcleo emocional. Em “The Architect” (2009), um retrato do arquiteto de Los Angeles Paul Revere Williams, uma geleira azul-clara engole o rosto de Williams e pinga sobre a maquete de um edifício, que se espalha em um zigurate de blocos e triângulos. Williams foi o primeiro membro negro do Instituto Americano de Arquitetos; teve que aprender a desenhar de cabeça para baixo, porque os clientes brancos não gostavam de sentar ao lado dele. O arrepio psicológico transmitido à pintura pelo gotejamento não é diferente de “The Sick Child” (1885-86), de Edvard Munch, onde as listras lançadas sobre a cena sugerem as próprias lágrimas do pintor. Isso é o que uma superfície ativa pode fazer. Meu exemplo favorito no programa é “O Ano do Timoneiro” (2009), em que um grupo de remadores de camiseta carrega um barco pelo plano da imagem, cortando-o em dois. Há um trompetista solitário ao lado, vestindo uma túnica preta e parecendo a Morte. Observe todas as variações de textura. O barco está seco e amarelo como um bolinho, mas a tinta em outros lugares escorre em longas gavinhas ou redemoinha no solo aluvial pantanoso. Na obra de Davis, a tinta escorrendo consegue absolver os objetos de sua permanência. Aqui dá a impressão de que os remadores são carregadores de caixão e o barco é um caixão. Uma pintura de ginástica matinal se transforma em uma elegia.
