Roger e Carol trabalhavam e sempre contratavam passeadores de cães durante o dia, mas Roger levava Andy para dar uma volta no quarteirão para a última caminhada da noite. Um fox terrier liso é pequeno, mas vividamente preto e branco, mesmo depois de escurecer. Os porteiros da East Ninetieth Street cuidavam de Roger e Andy. Roger não iniciava conversas facilmente com estranhos, mas ele e Joseph Chiffriller, escritor e fã de beisebol que costumava trabalhar à noite em um prédio na Park Avenue, tornaram-se amigos. A primeira vez que levei Andy para seu passeio noturno, fui parado várias vezes e questionado sobre Roger, e Joseph me olhou com ceticismo indo e vindo. Os porteiros eram uma turma difícil; Achei que demoraria muito até que eles confiassem em mim, não apenas com Andy, mas também com Roger.
Eu não estava preocupado – eu sabia que meu coração estava no lugar certo – mas pareceu levar uma eternidade para que todos os outros, inclusive Roger, concordassem com meu ponto de vista. Só nos casamos no verão de 2014, quando Andy e eu já éramos um casal unido, já que Petfinder descreve animais que não podem ser separados um do outro.
Roger e eu ainda estávamos trabalhando e tínhamos família aqui e ali, mas Andy era o centro de nossos dias. Muitas vezes o levávamos para passear nos fins de semana, encontrando e cumprimentando vários amigos cães da vizinhança. Uma tarde, encontramos um Shih Tzu preto e branco no Engineers’ Gate, a caminho do Central Park, e Roger gritou: “Olha! Ele está usando as cores do time!” Ele se abaixou para coçar o topete fofo do cachorro e então o apresentou a Andy: “Tumble suavemente? Conheça Dry Flat.”
Outra vez, passamos por uma criança em um carrinho que apontou para Andy e perguntou à mãe: “Vaca?” Sua mãe, que percebeu imediatamente que era apenas uma questão de escala, pensou apenas por um segundo antes de explicar: “Não, Harry.”
Roger estava fora de si de alegria. “Harry, o cachorro sujo” era um de seus livros infantis favoritos. “Essa foi a conversa mais puramente literária que já ouvi!” ele disse. “Em três palavras!” Ele ficou quieto, e eu sabia que ele estava pensando no segundo fox terrier dele e de Carol, que também se chamava Harry – em homenagem ao presidente Truman, não ao cachorro do livro.
Nem sempre estivemos em perfeita harmonia no que diz respeito a Andy. Uma noite, quando voltei depois de levar Andy para dar uma volta no quarteirão, contei a Roger sobre um cachorro hostil que encontramos na esquina. Joguei a coleira na mesa do corredor e entrei na sala. Fiquei indignado: “Andy estava sendo então legal com ele, e então o cachorro simplesmente atacado ele!”
Roger estava lendo, mas ergueu os olhos por um segundo. Andy pulou em um sofá próximo e abanou o rabo. Se Andy estava bem, Roger estava bem. Ele encolheu os ombros e voltou ao seu livro. “Sim”, ele disse. “Isso aconteceu muito com Gandhi.”
Uma semana depois, estávamos assistindo ao Westminster Dog Show na televisão quando eu disse que o Smooth Fox Terrier estava então bonitinho. Roger retrucou: “O fox terrier não é bonitinho! O Fox Terrier é arrojado! Westminster, onde os membros da raça ganharam o prêmio de Melhor da Exposição por quatro anos consecutivos no início do século XX, sempre foi uma decepção no século XXI. Roger odiava especialmente uma frase que os locutores usavam ano após ano enquanto a turma dos terrier desfilava no Madison Square Garden: “E aí vem o suave fox terrier, com seu casaco fácil de cuidar”.
“Isso é o melhor que você pode fazer?” ele gritava para a TV. “Casaco fácil de cuidar?” Isso acontecia anualmente, na hora certa. Se Westminster estivesse na cidade, eu tornaria o uísque com água noturno de Roger um pouco mais forte do que o normal.
Ocasionalmente, levávamos Andy para passear na velha mas nobre perua Volvo 1997 de Roger, que eu ia buscar em uma garagem no Harlem, onde a guardávamos. Atravessávamos a ponte George Washington e depois subíamos Palisades até Snedens Landing, onde Roger passara os verões quando criança e mais tarde morou com sua primeira esposa, Evelyn. Havia um antigo cemitério próximo, onde alguns de seus antepassados estavam enterrados, e nós perambulávamos olhando as inscrições nas lápides enquanto Andy as cheirava. Numa tarde escura de outono, voltamos a Manhattan e encontramos uma vaga para estacionar bem em frente ao nosso prédio. “Milagre na Madison Avenue”, disse ele.
