Considerando todos os filmes de terror que vi, sou um susto muito fácil. Posso assistir ao lixo degradado do filme de terror da semana, e quando aquele corte de fórmula chocante chega, sincronizado com uma música bombástica, sou ingênuo o suficiente para ficar arrepiado.
Dito isso, só três vezes na minha vida vi um filme que me arrepiou até os ossos do medo primitivo. O primeiro foi “Carrie” em 1976. Aquele final incrível, quando Sue de Amy Irving está chegando ao túmulo de Carrie White e a mão manchada de sangue de Carrie aparece dos escombros, me fez literalmente ficar de pé da minha cadeira aterrorizada. A próxima vez que fiquei com medo nesse nível foi na primeira vez que assisti “Psicose”, o que só aconteceu alguns anos depois de ter visto “Carrie”. Eu podia sentir o fator medo da cena do chuveiro abrindo um buraco na minha alma.
Ambos os momentos foram solavancos. São, para mim, os dois maiores choques da história do cinema, mas ainda são poderosamente viscerais e cinestésicos. Mas na terceira vez que tive essa experiência, onde um filme me aterrorizou tanto que fiquei com medo de ficar no cinema, foi uma coisa muito diferente. Foi a cena em que Tom Noonan, que morreu na quarta-feira aos 74 anos, aparece pela primeira vez como o serial killer do extraordinário “Manhunter” de Michael Mann.
O assassino de Noonan é assustadoramente alto, com uma máscara de meia na metade superior da cabeça e mechas de cabelo louro-acinzentado aparecendo na parte de trás. Ele tem lábios grossos, um deles com cicatrizes, que se curvam em um olhar malicioso. Vestido com uma longa camisa de seda azul escura com manchas brancas, ele está ao lado de uma vítima que ele sequestrou – um vagabundo trêmulo de um tablóide – que ele colocou em uma cadeira de rodas. Depois de arrancar a venda que está colada nas pálpebras da vítima, ele olha para ela e para nós e diz: “Aqui estou…”. E nós contemplamos.
Ele quer que sua vítima veja fotos (de seus assassinatos), que ele clica em um projetor de slides. “Você vê?” ele diz. A voz — isto faz parte do terror — está longe do que esperávamos. Não é uma voz ameaçadora. É quieto e estranhamente neutro, quase delicado em sua insegurança em staccato; é o som de alguém cujas emoções estão totalmente divorciadas de suas ações. E naquele momento, ouvindo essa aberração desequilibrada, você esquece todos os assassinos psicopatas que já viu em um filme.
Porque eles eram meros personagens de filmes. Por outro lado, é assim que uma dessas pessoas realmente se parece e soa. E esta é exatamente a sensação de estar em suas garras. Pois este não é um mero vilão. Este é um cachorrinho doente que fará…qualquer coisa. E isso, assistir “Manhunter” pela primeira vez, foi o terror primordial que experimentei. Eu senti como se estivesse em aquela cadeira de rodas, esperando para ser confrontada com um horror indescritível.
Vi “Manhunter” pela primeira vez em uma pré-estréia na semana em que foi lançado, em agosto de 1986, e nunca tinha visto nada parecido. Eu ainda não fiz isso. “Manhunter”, originalmente intitulado “Red Dragon” (o nome do romance de Thomas Harris de 1981 no qual é baseado; o estúdio deu um tapa nesse título idiota), é corretamente considerado “o ‘Silêncio dos Inocentes’ original”. É o filme que apresentou o Dr. Lecter, interpretado com uma travessura sinistra por Brian Cox. Mas é um filme ainda melhor que “O Silêncio dos Inocentes”. Para mim, é o maior thriller já feito. E o desempenho assombroso de Tom Noonan é uma grande parte do que o torna tão memorável e enervante.
À distância, conhecemos o personagem que ele interpreta, um técnico de laboratório fotográfico chamado Francis Dollarhyde, que mora em uma excêntrica casa em ruínas à beira do rio, adora a lua (ele tem pôsteres gigantes dela em sua sala de estar mal iluminada) e pensa que ele é o Dragão Vermelho, um vingador que irá “transformar” as pessoas, massacrando-as, em figuras que o desejarão. Ele tem assassinado famílias em diferentes partes do condado. (Ele viaja até eles em sua van.) Ele é um psicopata totalmente depravado. Mas ele também é um ser humano visivelmente danificado e estranhamente complicado. Lecter, acompanhando os movimentos de Dollarhyde em sua cela na prisão, o chama de “um garoto muito tímido”. Você sente isso em Tom Noonan, a violeta gigante encolhendo.
Michael Mann escreveu e dirigiu “Manhunter” com um lirismo techno magistral e clínico, encenando uma história de detetive labiríntica como um hipnótico psicodrama rock dos anos 80, com canções como “This Big Hush” de Shriekback e “Strong as I Am” dos Prime Movers usadas tão sedutoramente quanto qualquer gota de agulha de Scorsese. Uma das maneiras pelas quais Mann se afasta do livro é a caracterização de Dollarhyde, que o diretor diz ter baseado, em parte, em um assassino que conheceu. Ao colaborar com Mann, Noonan, um ator de teatro nova-iorquino (ele participou da produção original off-Broadway de “Buried Child”, de Sam Shepard, em 1978), sabia exatamente o que estava fazendo, embora fosse arrogante em conseguir o papel.
De acordo com uma história que Mann tuitou esta semana, Noonan quase estragou sua audição ao ficar irritado por ter que esperar uma hora e meia. Após a audição, ele saiu sem falar com Mann, que queria se encontrar com ele. Eles finalmente se conheceram, e Mann disse a Noonan que o achava “assustador” e estava curioso para saber como o ator conseguiu isso. Noonan disse: por estar com medo. Essa, de certa forma, é a chave de seu desempenho. O Dollarhyde de Noonan é fisicamente opressor quando quer, mas é tangivelmente vulnerável, e o medo que sente está ligado à violência que ele inflige. Ele vive no lado negro da lua (a trilha sonora do filme cita aquele clássico do Pink Floyd), onde tenta preencher o vazio com sangue.
“Manhunter” é um mistério forense estonteante sobre a caça a esse homem. Foi realmente o primeiro filme de suspense forense, com William Petersen vivendo e respirando o papel do agente do FBI Will Graham, que rastreia predadores homicidas entrando em sua mentalidade. À medida que ele conhece Dollarhyde através de um fantástico quebra-cabeça de pistas, e o filme nos leva ao covil de Dollarhyde, Tom Noonan nos leva ao seu ser fraturado. A performance é delicada como um véu, tão cortante quanto o corte de uma navalha.
Passei por um período assistindo “Manhunter” repetidas vezes (é um dos meus três filmes favoritos), e o que passei a apreciar é que cada momento da atuação de Noonan é possuído por algo estranho. A cena em que ele fala pela primeira vez com Reba (Joan Allen), a cega que trabalha no laboratório fotográfico (“Acredite na minha palavra. Estou sorrindo”); a cena em que ele a leva à sala de cirurgia de um veterinário para que ela possa sentir os batimentos cardíacos de um tigre que está sendo sedado, e quando Dollarhyde fecha os olhos em êxtase privado, percebemos que o tigre é ele; o momento em que ele fica tão furioso que agarra a folha de plástico colada no painel e a arranca com uma das mãos; e o importante tiroteio no final, ao som de “In-A-Gadda-Da-Vida” do Iron Butterfly (a única música de rock ‘n’ roll tão insana quanto Dollarhyde), onde ele move seu corpo esguio como um bailarino de sobrevivência.
Tom Noonan teve uma carreira rica e variada. Ele construiu e dirigiu um pequeno teatro caixa preta no East Village de Nova York chamado Paradise Factory, onde escreveu e encenou peças como “What Happened Was…” e “Wifey”, ambas as quais se tornaram filmes independentes (“What Happened Was…” ganhou o grande prêmio do júri no Festival de Cinema de Sundance de 1994). Ele fez sua presença ser sentida em muitos filmes (como “RoboCop 2” e “Synecdoche, New York” e “Heat”) e séries de TV (como “Law & Order” e “Louis” e o episódio “Paper Hearts” de “Arquivo X”).
Eu o conheci uma vez, em uma festa de “Night on Earth”, de Jim Jarmusch, em 1991, onde ele foi muito gentil (embora ainda fosse, confesso, um pequeno um pouco como conhecer Francis Dollarhyde). Quando eu disse a ele o quanto adorei sua atuação em “Manhunter”, ele ficou surpreso, como se o filme não fosse realmente tudo isso. Mas acho que essa foi apenas a sua maneira de ser modesto. E ainda era relativamente cedo na longa vida que “Manhunter” teria. O filme já completou 40 anos e minha percepção é que cada vez mais pessoas o descobriram, entraram em seu reino inebriante de mistério saturnino. No momento crucial em que Dollarhyde é escaldado por uma ilusão de traição, ele sente o Dragão Vermelho tomando conta dele e diz, com um desafio triste: “Francisco se foi. Francisco se foi para sempre.” Sim, mas a atuação de Tom Noonan em “Manhunter” continuará viva.
