Modernistas como Woolf desenvolveram uma atitude, que TS Eliot chamou de “impessoalidade”, destinada a recuperar as suas vidas mentais dos hábitos que seguiram sem saber. O filósofo Raymond Geuss tem uma história que capta bem a ideia. Geuss se lembra de um mentor – seu professor – dando conselhos sobre como se tornar um artista visual. “Reserve meia hora ou quarenta e cinco minutos por dia”, disse o mentor, e depois desenhe, ignorando “todos os exercícios, princípios e coisas que alguém possa ter aprendido”. Depois, em vez de julgar o seu desenho, olhe para ele e diga para si mesmo: “Então, esse é o que-eu-faço-em-um-dia-como-este.” Isso não é diferente de observar a aparência de um rio após uma chuva forte, explica Geuss. Você pode dizer, Isso é como fica o Hudson em um dia chuvoso. E você pode notar isso esse é o tipo de desenho que você faz quando está triste, ou exultante, ou apreensivo, ou quando o dinheiro está curto, ou quando você acabou de brincar com seus filhos, ligou para sua mãe, saiu para correr ou assistiu “One Battle After Another”.
A impessoalidade é uma daquelas grandes ideias que os estudiosos podem elucidar para sempre. Parece abstrato, mas em certo nível tem um significado simples: ver-se menos como um ponto fixo e mais como um recipiente. Em seu livro “Pequenas experiências: como viver livremente em um mundo obcecado por objetivos”, a escritora Anne-Laure Le Cunff identifica “a falácia da autoconsistência” como “a suposição de que ‘sempre agi de uma determinada maneira; portanto, devo continuar a agir desta forma.’ ” Ela sugere fazer “pactos” de aventura consigo mesmo e ver aonde eles levam. Você não é um músico, mas ainda pode decidir escrever uma música todas as semanas durante seis semanas; você não é um poeta, mas ainda pode tentar escrever um poema todos os dias durante dez dias; você nunca começou um negócio, mas ainda pode vender algo no Etsy. Talvez aconteça que, na verdade, você “é” um músico, escritor ou empresário. Mas por que focar no que você “é”? Pode ser o suficiente para descobrir que, por alguns minutos aqui e ali, sua mente pode conter música, poesia e ambição. Algo novo pode acontecer naquela sala silenciosa.
Truman Capote intitulou seu primeiro romance “Outras vozes, outras salas.” O livro é sobre um adolescente que, após uma tragédia familiar, vai morar em uma casa distante com parentes que mal conhece. O título evoca a descoberta, na adolescência, de que o mundo está cheio de estranhos com preocupações próprias; o conhecimento de que a vida está cheia de histórias e linguagens secretas; e a compreensão de que, na sociedade, as vozes que conhecemos seriam abafadas se pudéssemos ouvir aquelas que não são ouvidas. Também captura uma sensação de possível transformação. Sobre seu protagonista, Capote escreve: “Uma flor desabrochava dentro dele, e logo, quando todas as folhas apertadas se desenrolavam, quando o meio-dia da juventude ardia mais branco, ele se virava e procurava, como outros fizeram, a abertura de outra porta”.
Se, como eu, você já passou décadas da adolescência, pode ser difícil lembrar a emoção assustadora de ouvir outras vozes em outras salas. Você pode não querer mais ouvi-los: há algo a ser dito sobre colocar tapetes, pendurar cortinas e ouvir atentamente o que está acontecendo no cômodo específico em que você mora. Ainda assim, sentindo-me um pouco bem isolado, estou com o ouvido encostado na parede. Tenho escutado meu amigo J., que aprendeu sozinho uma nova forma de arte, e W., um músico que conheço cuja criatividade inconsciente e intuitiva há muito admiro, entre outros. Psicólogos e orientadores falam sobre modelos, mas não é exatamente isso que procuro. Em um ensaio chamado “O bem da amizade”, de 2010, o filósofo Alexander Nehamas observa que nossos amigos não agem necessariamente de maneira que nos inspire; na verdade, sair com eles muitas vezes envolve atividades que são “triviais, comuns e chatas”. No entanto, nossas amizades nos oferecem “oportunidades de experimentar diferentes formas de ser”. Isso está mais perto.
O que realmente significa estar no comando de sua própria mente? Em muitos aspectos da vida, é mais fácil dizer o que não queremos do que dizer o que queremos. Não queremos ficar confusos com a tela, com nervos em frangalhos, incapazes de ler por mais de um quarto de hora por vez – é justo. Mas quem queremos ser? Talvez queiramos apenas ser pessoas para quem essa é uma questão viva. Recuperar sua mente pode significar reafirmar seu direito de se perguntar para que serve ela. ♦
