O que é necessário para drenar a humanidade de uma pessoa? De acordo com Iwasaki Yusuke, um uniforme de loja de conveniência e um ritual de reunião matinal bastarão. Essa observação perturbadora é a base de “AnyMart”, seu filme de estreia no Berlinale Forum – e que carrega o peso da experiência pessoal. Iwasaki viu isso acontecer com seu próprio pai, um animado dono de uma loja de bebidas na cidade que se tornou, nas palavras de seu filho, “inorgânico e sem humanidade” depois de assumir o controle de uma loja de conveniência.
Sometani Shota estrela como Sakai, um balconista de uma loja de conveniência que marca o ponto, recita as promessas dos funcionários, reabastece as prateleiras e não sente nada – até que o novo recruta Ogawa (Erika Karata) chega como uma das várias anomalias que levam as operações padronizadas da loja a uma espiral em direção a fins sangrentos.
Combinando a expressão inexpressiva de Aki Kaurismäki com o terror de queima lenta flexionado por Kurosawa Kiyoshi, o filme segue o curta de Iwasaki “Void”, que foi exibido na Tiger Competition do Festival Internacional de Cinema de Rotterdam em 2024 e apareceu na antologia chiller “NN4444”, o primeiro título de Nothing New – a empresa incipiente liderada pelo produtor Hayashi Kentaro que produziu executivo “AnyMart” e lida com vendas internacionais começando na EFM. Nishimura Masahiko também estrela; A Tohokushinska Film Corporation produz.
Variedade conversou com Iwasaki antes da estreia mundial:
Este filme tem uma acuidade notável na forma como capta o absurdo de trabalhar no retalho – nos espaços alternadamente apertados e vazios que os trabalhadores ocupam; as tarefas ritualísticas que são forçados a realizar; e as regras e regulamentos que devem seguir rigorosamente. Você está aproveitando a experiência pessoal de trabalhar no varejo?
Iwasaki Yusuke: Meu pai era dono de uma loja de conveniência, então as lojas de conveniência eram muito familiares para mim e ao mesmo tempo bastante suspeitas. Quando visitei seu local de trabalho na minha infância, havia muitos adultos seguindo regras rígidas. Embora conversassem comigo normalmente, usando uniforme e realizando esses rituais de reuniões matinais, qualquer tipo de pessoa teria sua individualidade arrancada e passaria a fazer parte da loja. Achei isso interessante. Meu pai não foi exceção a essa regra. Ele era originalmente um animado e amigável dono de uma loja de bebidas na cidade, mas depois de abrir a loja de conveniência, senti que ele se transformou em algo um tanto inorgânico e sem humanidade – embora não na extensão do dono da loja neste filme. Testemunhar essa transformação foi uma experiência formativa para mim, por isso decidi criar uma obra tendo uma loja de conveniência como tema central. A propósito, se eu trabalhasse meio período no varejo, provavelmente enlouqueceria em dois ou três dias, incapaz de suportar as regras rígidas.
Lojas de conveniência existem em todos os lugares como se fossem replicadas; eles estão sempre abertos; e eles operam normalmente a qualquer momento. Isso é peculiar, e acho que há algo assustador nisso que é exclusivo do Japão. Acima de tudo, o contraste entre a sobrecarga de informação e o brilho dentro da loja e a extrema falta de coração humano dentro dela foi impressionante para mim. Funcionários e clientes trocam muitas palavras, mas nenhuma delas desperta emoções – são trocas inorgânicas. Tanto quem vem fazer compras como quem lá trabalha deixaram de ser humanos.
Você queria falar sobre uma experiência universal de trabalhar em espaços de varejo com este filme, ou queria falar especificamente sobre a experiência de existir dentro de uma loja de conveniência?
Como meu pai tinha uma loja de conveniência, eu queria transformá-la especificamente em uma história de loja de conveniência. Tem outro episódio que vivi, como consumidor. Um dia, enquanto estava ocupado com o trabalho, entrei em uma loja de conveniência sem pensar em fazer uma refeição leve, peguei uma salada de frango e senti horror por devorá-la sem pensar com um rosto inexpressivo. Na verdade, eu não queria comer salada de frango. Peguei-o sem pensar porque estava ali, porque era eficiente. Fiquei ansioso com a possibilidade de ser mais dominado pela eficiência, conveniência e sistemas do que pensava, e decidi fazer um filme sobre essa falta de sentimento de vida.
No cerne deste filme está um empurrão e um puxão entre o individual e o coletivo; o que é moralmente certo e o que é considerado socialmente “correto”. Nesse sentido, o filme e seu cenário são um microcosmo nitidamente japonês. Conte-me sobre como mapear essas ideias para esse cenário e esses personagens.
Viver de acordo com regras e sistemas sociais é fácil, mas é um inferno sem fim. Se o dono da loja é a personificação do sistema, tendo matado principalmente suas emoções, então no extremo oposto está Ogawa, que vive pela moralidade e seu próprio senso de retidão. No entanto, desviantes como Ogawa, o dono da loja Quiche, e o travesti que visita a loja não são respeitados no Japão moderno – ou eles se conformam ao sistema ou morrem. É muito doloroso, mas é um fato, então fiz com que o destino deles no filme refletisse isso.
E o protagonista Sakai (“Sakai” significa “limite”) não é um exemplo de nenhuma dessas posições – ele simplesmente existe. Em vez de lutar entre as duas posições, ele é simplesmente um pedaço de carne observador, ou seja, uma salada de frango gelada. Acho que a maioria dos japoneses modernos são como Sakai, inclusive eu.
Sometani Shota é conhecido por sua expressão facial desapaixonada e vazia – ele tem um rosto distinto e combina bem com este filme. Isso começa como uma performance bastante arquetípica dele, mas você permite que ele a transforme em algo muito mais emocionalmente rico e cheio de nuances. Você considerou outros atores para o papel de Sakai ou sempre seria Sometani?
Eu adoro Sometani como ator há muito tempo, e ele foi a primeira pessoa que me veio à mente. Sakai é um papel difícil. Em vez de ser protagonista, ele é um observador. Ele raramente age e deve expressar emoções apenas através de expressões faciais sutis. A eloqüência de suas expressões, sua aparência niilista e seu poder emocional explosivo – estou convencido de que ninguém além de Sometani poderia ter interpretado Sakai.
O complicado equilíbrio tonal do filme é impressionante, passando de uma comédia satírica para um terror psicológico com peso e impacto. Você poderia falar mais sobre esse equilíbrio e sobre o uso de cortes rápidos em imagens perturbadoras?
No início, eu pretendia fazer um filme de terror mais consistente e maligno. No entanto, eu queria retratar a realidade da situação da loja de conveniência de forma mais vívida e queria retratar o eu interior de Sakai com mais detalhes. Como resultado, as cenas cômicas aumentaram naturalmente e transformaram o filme em uma fusão única onde o riso e o medo coexistem. As imagens perturbadoras que aumentam na segunda metade do filme representam a indefinição da fronteira entre a vida e a morte. Há muitos resquícios do desenvolvimento do terror que eu havia concebido originalmente e os mantive porque eram interessantes. Originalmente, era para ser uma história com mais fantasmas e coisas assim, mas o sistema do mundo real que o filme apresenta era de terror suficiente.
O design de som foi evidentemente um foco claro seu neste filme.
Como a fronteira entre onde você deveria rir e onde você deveria sentir medo é ambígua neste trabalho, o design de som teve um papel importante para esclarecer isso. Como não é uma típica história de filme de terror, incorporei um ambiente digital sombrio que você normalmente não ouve em filmes. Pas Tasta, que cuidou da partitura, é um grupo musical incrível composto por pessoas com diversas formações musicais. Eu definitivamente quero que as pessoas os ouçam.
Sua vida cotidiana no set às vezes afunda em padrões semelhantes aos padrões de local de trabalho do filme, ou fazer filmes é um espaço de trabalho onde você sente que pode escapar desse trabalho monótono?
No meu trabalho regular como diretor de comerciais, só aceito projetos interessantes e emocionantes, justamente para não cair nessas rotinas. Por enquanto é estimulante e divertido, mas quando estou escrevendo storyboards à noite, certamente há momentos em que o pensamento “Espere, isso continua infinitamente!?” de repente passa pela minha cabeça. Mas fazer cinema é mais estimulante e mais difícil do que qualquer outro trabalho – é algo precioso que me tira dessa complacência. É realmente difícil embora [laughs].
Quais cineastas inspiram sua abordagem e estilo? Pensei em Kurosawa Kiyoshi e Hong Sang-soo, igualmente algumas comédias de humor negro da televisão americana.
Eu absolutamente amo Kurosawa Kiyoshi e fui muito influenciado por ele. As cenas de conversa dentro da loja podem ter sido influenciadas por Aki Kaurismäki. Recentemente entrei no Hong Sang-soo e ele se tornou um diretor que adoro.
Você é um cineasta estreante. Qual foi o seu caminho no cinema?
Na época em que solidifiquei meu estilo como diretor de comerciais de TV e pude escolher meu trabalho, fui abordado por meu velho amigo Hayashi Kentaro, representante da Nothing New. Sou uma pessoa como Sakai, que não consegue fazer nada sozinho, por isso, graças ao seu convite entusiasmado, consegui dedicar-me ao cinema. Reescrevi o enredo duas ou três vezes devido ao orçamento e ao interesse do conteúdo. Com a palavra-chave “loja de conveniência” como sugestão, “AnyMart” nasceu rapidamente e começamos a avançar em direção à produção.
Que objetivos você tem à medida que avança em sua carreira? Você está trabalhando em algum outro projeto atualmente?
Como diretor de comerciais, tenho um forte desejo, antes de mais nada, de tornar mais interessante a vazia indústria publicitária do Japão. Entrei nesta indústria ansiando pelos anúncios interessantes e elegantes da década de 1980. Em relação aos longas-metragens, tenho um longa-metragem de terror em fase de planejamento. Como “AnyMart” acabou sendo um trabalho de comédia, desta vez pretendo fazer um terror verdadeiramente assustador que deixe seus cabelos em pé.
Em uma cena, um personagem diz que “você tem que fazer o que ama como seu trabalho, porque todos nós morreremos algum dia”. Você está satisfazendo esse sentimento ao fazer filmes? É isso que você mais ama?
Na produção publicitária, certamente me sinto assim. O que eu crio é importante para mim, mas o que mais amo é colaborar alegremente com colegas e talentos queridos, e atualmente posso conseguir isso na minha posição como diretor de comerciais. No entanto, no cinema há muitas coisas dolorosas e difíceis, principalmente na fase de escrita do roteiro, e ainda me sinto como um bebê. Espero poder aproveitar o cinema daqui para frente com a mesma diversão e leveza com que gosto da produção publicitária.
