Por quatro décadas, Jesse Malin foi o prefeito musical do East Village de Nova York. Começando no início dos anos 80 com sua banda adolescente de hardcore Heart Attack, passando por seus anos com a banda de rock D-Generation, sua carreira solo e sua boate Coney Island High, ele nunca foi um superstar, mas foi um conhecido, bem conectado e impulsionador incansável da cena rock da cidade.
Tudo isso mudou em 2023, quando – em uma festa que ele organizou em homenagem a seu amigo e colega de banda de longa data, Howie Pyro – ele foi repentinamente abatido por um raro derrame na coluna que o deixou paralisado da cintura para baixo. Seguiram-se meses de recuperação, reabilitação e depressão, mas seus amigos se recuperaram – um álbum tributo e um show no ano passado contou com Bruce Springsteen, Lucinda Williams, Bleachers, Billie Joe Amstrong e Elvis Costello, entre outros – e nos últimos meses, ele voltou a se apresentar e até recuperou pelo menos alguma capacidade de andar.
Certamente não é o enredo comum para um show off-Broadway, mas, surpreendentemente, “Silver Manhattan” tem sucesso em praticamente todos os níveis: não é um musical convencional, mas mais um livro de memórias ao vivo pontuado com músicas de toda a carreira de Malin – uma espécie de East Village, versão punk rock de “Springsteen on Broadway”, mas com um revés trágico que dá à história seu arco triunfante de resiliência, tendo como pano de fundo a cidade e a cena que ele ama muito.
Sabiamente, o espetáculo, que estreou no Bowery Palace, com capacidade para 100 lugares, esta semana, depois de um workshop no Gramercy Theatre, não é uma autobiografia completa – ele oscila entre sua infância no Queens e sua maioridade na cena hardcore de Nova York, e seu derrame e longa recuperação; os 40 anos seguintes são rapidamente encobertos. A co-roteirista de Malin, Lauren Ludwig, e a diretora Ellie Heyman viram claramente que o cerne de sua história estava nessas duas épocas: uma das quais equilibra sua infância, o divórcio de seus pais e a morte de sua mãe por câncer com a exuberância juvenil de seus primeiros anos como músico; e o outro, o horror e a depressão após o derrame, a dificuldade de sua recuperação e busca por uma cura e, finalmente, o retorno de seu espírito e força.
Não é uma história fácil de contar sem autopiedade ou excesso de sentimentalismo, mas Malin consegue, com uma voz cativante e cantada com sotaque New Yawk que carrega uma influência tão forte de Iggy Pop que provavelmente faz parte de seu DNA. Ele descreve a tragédia de sua situação contando em detalhes seu último dia normal e agitado, terminando com a afirmação: “Adoro passear em Nova York”; mais tarde, ele destaca a singularidade de seu retorno, dizendo: “Uma coisa que nunca vi é alguém liderando uma banda de rock em uma cadeira de rodas”.
Os momentos principais do show são pontuados por suas músicas – uma das quais ele escreveu quando tinha 13 anos – bem como um cover de “Sway” dos Rolling Stones (“Você alguma vez acordou para encontrar / Um dia que quebrou sua mente / Destruiu sua noção de tempo circular” – sim, ele fez). A banda de cinco integrantes de Malin está presente durante todo o show, com cada membro desempenhando uma breve função dupla como personagens da narrativa.
Não vamos estragar o início do espetáculo – que tem uma resposta muito imaginativa à pergunta óbvia de como a deficiente Malin chegará ao palco do teatro densamente lotado – mas vamos estragar o final: depois de passar quase toda a apresentação de quase duas horas em uma cadeira de rodas, Malin se apoia em um pedestal de microfone e se levanta lentamente, depois passa para um andador e atravessa o palco, sobe as escadas e termina o show na parte de trás do teatro.
É um momento sóbrio, mas triunfante, que mostra não só o quão desafiante tem sido a sua recuperação, mas também inspira empatia e uma gratidão cautelosa: é difícil não imaginar de repente deixar de ser capaz de fazer algo que provavelmente fez todos os dias desde o seu primeiro aniversário, algo que é vital, mas provavelmente também dado como certo.
Também faz você se perguntar se, em circunstâncias semelhantes, você teria coragem, força e confiança para retornar à sua vida anterior tanto quanto humanamente possível – e “Silver Manhattan”, sem mencionar o vinil e os produtos à venda no fundo da sala (e o livro de memórias que será lançado em abril), ilustram vividamente o quão ativa é a carreira de Malin, apesar do revés devastador, e incorporam a frase do programa que resume seu tema: “A sobrevivência é um ato criativo”.
“Silver Manhattan” será exibido cinco noites por semana, de 18 de fevereiro a 29 de março de 2026, no Bowery Palace, em Nova York, com abertura marcada para quarta-feira, 4 de março.
