Como muitos telespectadores, notei Eric Dane pela primeira vez em “Grey’s Anatomy”. Seu Dr. Mark Sloan – “McSteamy”, no jargão do programa – foi um alegre agente do caos, remixando os casais existentes do programa, graças em grande parte ao carisma ardente de Dane, exercido com grande efeito.
Dane, que morreu em 19 de fevereiro após um diagnóstico muito divulgado de ELA, era uma figura magnética. Mas nos anos após o término de sua passagem por “Grey’s” (ele deixou a série em 2012), Dane também se tornou um ator mais interessante, graças em grande parte a um papel explosivo. As crianças de “Euphoria” recebem toda a atenção, mas foi a dolorosa atuação de Dane como um homem lutando contra todos os seus impulsos que deu às duas primeiras temporadas do programa um lastro genuíno. Sem a atuação de Dane como Cal Jacobs, um pai enrustido cujos desejos se tornaram um inimigo que o consome, nem Jacob Elordi (no papel do filho de Cal) nem Hunter Schafer (no papel de uma estudante do ensino médio envolvida em um relacionamento doentio com Cal) teriam quase tanto para jogar.
Mas sua atuação em “Euphoria” é brilhante em seus próprios termos. Como Cal, Dane mal conseguia expressar o que realmente queria: o que veio tão facilmente para o sexualmente fluente McSteamy no hospital Seattle Grace, de repente, foi amarrado e escondido quando ele teve que ser o acompanhante dos adolescentes na Euphoria High. O fato de nós, que vimos “Grey’s”, sabermos o quão prontamente Dane conseguia interpretar de forma amigável, engraçada e sexy só tornou o triunfo da frigidez de Dane em “Euphoria” mais aparente. Aqui, ele era um homem tão desconfortável consigo mesmo que exigia provocar esse desconforto nos outros. Seu filho, assim como Jules, um adolescente trans que ficou intrigado com suas súplicas reconhecidamente inadequadas, recuaram ao seu toque. E por que não? Cal — taciturno, mas rápido em ondas surpreendentes de raiva — parecia o tipo de homem que empalidecia diante de seu próprio reflexo.
Na segunda temporada, antes da saúde de Dane mudar, lembro-me de ter pensado que o simples fato de esse artista assumir esse papel era bastante ousado. Sim, os atores precisam trabalhar, e esse era um trabalho da HBO, mas não havia garantia de que “Euphoria” teria o mesmo desempenho (chegando a dominar a cultura todos os domingos à noite durante sua exibição) e, bem – ele tinha sido McSteamy! Outros papéis como esse, com papéis de protagonista com uma reviravolta, não seriam mais atraentes? Em vez disso, Dane se inclinou para uma parte que teve seu próprio episódio de destaque, no qual vimos um flashback do passado de Cal explorando sua sexualidade com homens antes de ver Cal no tempo presente, bêbado e desanimado, criticar sua família antes de literalmente mijar no chão enquanto ele os abandona.
“Euphoria” recebe muita atenção por ser exagerado, mas, dentro de seu universo criativo maluco, as performances devem ser cuidadosamente calibradas para evitar que tudo desmorone. E Dane fez exatamente isso; ele retorna para a próxima temporada 3, e tenho certeza de que seu desempenho será um destaque.
Eu presumi que foi o treinamento de Shonda Rhimes que manteve sua performance em “Euphoria” coerente, mas, quando entrevistei Dane no ano passado, ele me disse que havia algo mais em ação também: uma nova disposição de ser livre e assumir riscos. “Sempre tive um profundo respeito pela arte de atuar, mas nunca me considerei um artista”, disse ele. “Eu nunca poderia admitir isso, até começar a fazer ‘Euphoria’. Foi então que me dei a permissão de me sentir um artista.”
E foi arte que ele fez: Dane deu vida a alguém empurrando com tanta força contra as paredes que não consegue diminuir sua compreensão de sua sexualidade que o esforço teve que quebrar algo. Nessa mesma entrevista, senti-me obrigado a perguntar a Dane (com delicadeza, a ponto de parecer constrangedor) sobre sua convivência com ELA. O diagnóstico havia sido anunciado meses antes, e Dane agora estava promovendo a série “Countdown” da Amazon, na qual desempenhou um papel coadjuvante, mas a notícia ficou no ar. “Eu realmente não quero falar sobre isso”, disse ele. “Eu fiz o anúncio. É isso que está acontecendo comigo; é muito pessoal para mim.”
Justo. Mas, tentando passar de uma discussão frontal sobre a questão privada da saúde, perguntei-me: que trabalho Dane pretendia fazer no futuro? “Estou pronto e disposto a fazer praticamente qualquer coisa, mas tenho limitações que entendo que me impedirão de desempenhar determinados papéis”, disse ele. “Estou trabalhando em ‘Euphoria’. Terminei ‘Contagem regressiva’. No que diz respeito a isso, sou bastante capaz.
O relógio é cruel; um ator que viverá para sempre na juventude como um cirurgião bonitão se foi antes do tempo. Mas a passagem do tempo também é o ponto principal de sua grande apresentação final. Cal Jacobs deixou sua vida escapar, pedaço por pedaço, até perceber, de repente, que ela havia desaparecido. O cordial e perspicaz Eric Dane que, mesmo quando doente, elogiou em nossa entrevista seus colegas mais jovens e me disse que percebeu que a maneira como alguém se comporta no set – e fora dele – é a medida de um artista? Conheci-o brevemente, mas não creio que ele tenha cometido o mesmo erro.
