O trabalho de ser Jesse Jackson

Em 2000, passei horas intensas com Jesse Jackson, quando ele e seu filho Jesse Jackson Jr., então no Congresso, colaboraram comigo em um livro sobre pena capital. Compromissos em todo o país mantinham o velho Jackson constantemente na estrada, então eu passava algum tempo escrevendo com ele em quartos de hotel, saguões de aeroportos, cafés da manhã.

Era o ano das eleições presidenciais de Bush-Gore e praticamente sempre que eu chegava Jesse estava trabalhando ao telefone. Pude ouvir um estilo de persuasão surpreendentemente diferente daquele do orador público estrondoso que eu havia coberto intermitentemente. A voz política de Jesse fora das câmeras era geralmente tolerante: conectando-se silenciosamente, bajulando com humor, fazendo acordos com o ritmo artístico e a graça de um coreógrafo. Jesse tinha na cabeça um mapa do Partido Democrata de base nacional: que clero poderia produzir os ônibus religiosos em East St. Louis? Qual banqueiro poderia conseguir uma doação de campanha em Des Moines? Qual sindicato local poderia vencer Maryland? Jesse conhecia todos os jogadores, conhecia o tom e as palavras específicas que levariam cada um a agir. Ele foi o grande presidente nacional democrata que nunca tivemos.

Após a derrota de Kamala Harris para Donald Trump, pensei muitas vezes na organização implacável de Jesse, à escala humana e a nível distrital – especialmente quando olhei para os resultados das eleições de 2024 na minha própria cidade de New Haven e percebi quão dramaticamente a participação democrata tinha caído desde 2020: outra eleição perdida, nas palavras do discurso de Jesse na Convenção Democrata de 1984, “pela margem do nosso desespero”. A nossa actual catástrofe é a soma total de tácticas adoptadas por duas gerações de tecnocratas de campanha liberais, com os olhos postos em contribuidores endinheirados e em modelos computacionais, que ignoraram deliberadamente as lições do abalo de árvores transformacional e inclusivo entre classes e raças de Jackson.

Os obituários de Jesse na grande mídia fazem anotações respeitosas das complicações e contradições de sua carreira. (A melhor avaliação de grande parte da cobertura da imprensa sobre sua morte pode ser encontrada no próprio relato de Jesse. 1984 SNL monólogo de abertura. Procure.) Mas estive pensando nas questões nas quais Jackson simplesmente continuou, inabalável pelas mudanças dos ventos políticos. Um deles foi a pena capital. Em 2000, a administração Clinton expandiu a pena de morte federal. Sentenças mínimas obrigatórias codificadas racialmente foram adotadas em todo o país; a reforma da justiça criminal foi rejeitada e em breve o 11 de Setembro impulsionaria uma nova corrida nacional para o fundo do poço em matéria de direitos humanos. Nenhum político tinha nada a ganhar então (ou nunca) ao escrever um livro defendendo a abolição da pena de morte – muito menos algo remotamente parecido com o investimento de milhares de horas de Jackson, ao longo da carreira, intervindo em favor de prisioneiros individuais no corredor da morte nos EUA e no estrangeiro.

Jesse conseguia ler uma sala com uma acuidade extraordinária. Como Babe Ruth apontando para as arquibancadas antes de fazer um home run, ele escolhia qual político em um café da manhã ou comício estava prestes a abordá-lo para um autógrafo ou um favor, e na minha experiência sempre considerou isso certo. Mas ao longo daqueles poucos meses de nossa colaboração, também vi outro lado: como, em alguns dias, quão difícil pode ser ser Jesse Jackson. Ele às vezes acordava exausto, enfrentando mais um dia de 20 horas, com os nervos em frangalhos e olheiras. Seus assessores o convenceriam a vestir terno e gravata. Mas então ele entrava no corredor do hotel e instantaneamente retomava o trabalho de Jesse Jackson. Ele aperfeiçoou essa habilidade de transformação instantânea para o benefício da camareira ou do porteiro que – todos os dias, não importa onde ele estivesse hospedado – se aproximava dele quase imediatamente para compartilhar um momento de graça: uma palavra, um toque ou uma bênção do homem que os havia incentivado a dizer em voz alta: “Eu sou alguém”.