“O Morro dos Ventos Uivantes” também extrapola, é claro. Os muitos truncamentos e excisões foram detalhados copiosamente, inclusive pelo meu colega Justin Chang. O que Fennell acrescenta principalmente é algo que dificilmente poderia estar num romance publicado em 1847: sexo. A relação entre Catherine e Heathcliff, aparentemente não consumada em Brontë, é um caso de sangue quente no filme. Mesmo que seu calor seja mais sugerido do que liberado, Fennell também transmite a liberdade emocional e sexual da dupla, como sinalizado em uma cena em que Catherine se masturba e Heathcliff, pegando-a em flagrante, lambe seus dedos. O que tornou o melodrama “Saltburn” de Fennell de 2023 mais do que apenas a história sinuosa de um conspirador de escalada social trabalhando em suas artimanhas é o poder sedutor que seu protagonista intrometido exerce – por meio de seus próprios prazeres viscosos e perversões secretas. Em seu “Morro dos Ventos Uivantes”, os laços de crueldade e aflição no relacionamento posterior de Heathcliff com Isabella são transformados em uma dinâmica explicitamente BDSM, na qual Isabella se deleita. (Não há necessidade de ela escapar na versão de Fennell, como faz no livro.)
O efeito é desmitologizar Brontë. Se tudo o que impedia a vida sexual dos personagens do livro fosse a lei e o decoro da época do autor, por que não contar algo parecido com a verdade? Se revisitarmos o passado para dissipar mitos, um que vale a pena dissipar é o de uma era perdida de castidade. Mas não é isso que Fennell faz. Em vez de levantar a tampa da história e ancorar as partes adaptadas de “O Morro dos Ventos Uivantes” nas especificidades do período em que são ambientadas (aproximadamente da Revolução Americana à Francesa), Fennell torna a história decorativa, enfeitando-a com fantasias materiais tão estranhas que não está claro se são anacronismos deliberados ou se são apenas fora de questão.
A estupidez esmagadora do filme fica aquém do exagero – não é intencionalmente autoparódico nem exageradamente teatral. Pelo contrário, mesmo as suas invenções mais bizarras e grotescas são retratadas com bom gosto, com um brilho de refinamento estético que transforma os momentos mais intensamente emocionais em emblemas de emoção. A expressão pictórica do filme permanece em destaque. “O Morro dos Ventos Uivantes” de Fennell não é uma má adaptação, apenas um filme banal, não pior no que tira de Brontë do que no que acrescenta.
Mesmo assim, simpatizo com o esforço de Fennell, porque o que ela realmente parece estar adaptando é menos Brontë do que um gênero cinematográfico que mais ou menos caiu no esquecimento: o drama romântico. Embora medíocre em si, “O Morro dos Ventos Uivantes” é uma espécie de espaço reservado, um símbolo de toda uma faixa de produção cinematográfica que agora quase não existe, mas que foi trazida de volta à tona pelo amplo e onipresente arquivo de streaming. Esses filmes eram há muito conhecidos em Hollywood como “filmes de mulheres” (mesmo que muitas das agonias românticas também afligissem os homens do filme). Os artistas supremos do gênero foram John M. Stahl (da era do cinema mudo até a década de 1940) e Douglas Sirk (na década de 1950), e a eles se juntaram outros diretores de ambição e realização semelhantes, como Frank Borzage e George Cukor. Seus melodramas de desgosto e redenção, como em “Only Yesterday” de Stahl (baseado em uma novela de Stefan Zweig), “All That Heaven Allows” de Sirk, cheio de coincidências selvagens e confissões fervorosas, são o que poderia ser chamado de lacrimosos. Estes filmes têm o mérito extraordinário de colocar as paixões do amor e os obstáculos aos relacionamentos em primeiro plano, equilibrando os desejos pessoais e as obrigações sociais em pé de igualdade e, assim, emprestando à vida burguesa a grandeza da tragédia.
Poucos dos melhores filmes do ano passado apresentam muito romance. “Pecadores” de fato inclui uma das grandes histórias de amor do ano, mas a mantém fragmentária, secundária e, em última análise, simbólica. “The Mastermind” e “Hedda” são francamente amargurados em relação ao amor. “O Esquema Fenício” é uma visão do amor paterno, e o que resta do amor romântico é uma retrospectiva, uma história de luto acompanhada de uma trama de vingança; “Uma batalha após a outra” também é uma história paterna que começa com um relacionamento romântico significativo, mas superficialmente esboçado. “Marty Supreme” é movido pelo romance, e a fragilidade do relacionamento de seu casal central – aquele que inicia e termina o filme – é compensada por sua implicação temática de um vínculo de absoluto inefável, uma paixão além das palavras. A esse respeito, “Marty Supreme”, ambientado em 1952, me lembra um dos grandes filmes da época, “Janela Indiscreta”, no qual Alfred Hitchcock oferece, em um monólogo proferido pela soberba atriz Thelma Ritter, um credo definitivo de amor transcendentemente carnal. Mas “Marty Supreme”, fiel ao seu título e personagem homônimo, não é um filme de mulher; o romance, por mais nitidamente concebido que seja, é, em última análise, pouco mais do que uma série de obstáculos na jornada atleticamente existencial do protagonista.
