Nada disto será chocante para quem viveu numa cidade americana devastada pelo desinvestimento e pela negociação própria – ou mesmo para quem assistiu a um programa de David Simon na HBO. Mesmo assim, ter tudo exposto é estimulante, e o livro de Tulsky é uma entrada digna no cânone da injustiça americana. Para além dos maus actores individuais, existe um sistema com muitos elementos falhos, incluindo o facto de o condado de Wyandotte ser a rara jurisdição urbana que, até recentemente, não tinha uma defensoria pública. Mas, paralelamente à história padrão de corrupção e cárcere privado, outra narrativa emerge de “Cidade da Injustiça”, uma narrativa que nunca chega totalmente ao primeiro plano.
Centurion assumiu o caso de McIntyre em 2009, e Pilatos foi encarregado de investigar o caso e reunir os documentos legais solicitando sua libertação. A obra, que inicialmente deveria ser concluída em um ou dois anos, demorou muito mais do que o esperado. “Injustice Town” tem um toque leve com seus benfeitores, mas está claro que o atraso frustrou McCloskey, o fundador do Centurion, e pesou muito para McIntyre, que passou mais da metade de sua vida atrás das grades. Os atrasos ocorreram, em parte, porque Pilatos estava preocupado em reunir provas sobre Roger Golubski que estavam além do escopo do caso de McIntyre. Nascido em uma família da classe trabalhadora, Golubski era um homem corpulento que havia pensado em se tornar padre antes de entrar na força policial. Entre seus colegas, ele era conhecido por ter bons recursos, com uma extensa rede de informantes confidenciais que o ajudavam a encerrar casos. Entre os residentes negros dos bairros patrulhados por Golubski, ele tinha uma reputação diferente.
Ophelia Williams encontrou Golubski em 1999, quando ele investigava seus filhos gêmeos por assassinato. Segundo Williams, enquanto Golubski estava na casa dela, ele colocou a mão na perna dela. Ela deu um tapa. Ele disse a ela que era amigo do promotor e que poderia ajudar os filhos dela, e então colocou a mão por baixo da saia dela. Então ele a estuprou. Golubski voltaria e atacaria Williams várias vezes nos meses seguintes. Geralmente ele estava de plantão, dirigindo seu veículo oficial. Em duas ocasiões, ele se mostrou particularmente apressado; ele disse a ela que seu parceiro estava esperando na viatura do lado de fora. Williams não o denunciou na época. “Ele era a polícia”, ela disse mais tarde. “O que eu ia dizer; esse policial acabou de me estuprar?”
Em comparação com a extensa cobertura da violência policial nos últimos anos, tem havido relativamente pouca discussão sobre a exploração sexual por parte das autoridades. Em 2015, a Associated Press publicou um relatório que dizia que quase mil agentes policiais nos EUA perderam as suas licenças como resultado de má conduta sexual entre 2009 e 2014 – um número que representava uma “certeza subcontagem”, observou o relatório, uma vez que nove estados, incluindo Nova Iorque e Califórnia, não mantinham registos relevantes. As mulheres envolvidas no consumo de drogas e no trabalho sexual são particularmente vulneráveis. Quando os investigadores recrutaram trezentas e dezoito mulheres dos tribunais de drogas de St. Louis para um estudo sobre intervenção no VIH, setenta e oito delas revelaram ter sofrido má conduta sexual policial, definida por alguns investigadores como um “ato sexualmente degradante, humilhante, violador, prejudicial ou ameaçador cometido por um agente da polícia através do uso da força ou da autoridade policial”. Das mais de trezentas trabalhadoras do sexo em Baltimore entrevistadas para um estudo de 2023, cerca de um terço relatou sexo recente com a polícia, incluindo situações que variavam desde trabalho sexual remunerado até encontros coercivos implícitos ou explicitamente e agressões violentas. Em alguns casos, a interação pode ter uma aparência de consentimento ou de contrapartida. (No estudo de Baltimore, várias mulheres disseram que foram pressionadas a ter relações sexuais como forma de evitar a prisão; quarenta e quatro por cento delas foram presas de qualquer maneira.) As vítimas não são exclusivamente mulheres: em 2015, um agente da Florida confessou-se culpado de agredir sexualmente homens indocumentados durante o serviço. Numerosos agentes despedidos por crimes sexuais foram contratados noutros locais e continuaram a trabalhar na aplicação da lei, por vezes reincidindo, de acordo com a AP. Em 2023, o Departamento de Justiça estabeleceu a primeira base de dados nacional que documenta casos de má conduta policial. No primeiro dia da segunda administração Trump, foi eliminado.
As fontes de Pilatos disseram-lhe que Golubski frequentava trabalhadoras do sexo na sua área de patrulha enquanto estava de serviço, roubava drogas aos traficantes e fornecia-as às mulheres em troca de sexo, e tinha a reputação de ter tido vários filhos com mulheres na área. Os informantes confidenciais que o ajudaram a encerrar casos tão rapidamente incluíam mulheres com quem teve relações sexuais, algumas das quais eram viciadas em drogas. Ele ameaçou prender mulheres se elas recusassem sexo. O comportamento predatório de Golubski parecia não ter sido tanto um segredo aberto, mas apenas aberto. Ruby Ellington, a primeira mulher negra a trabalhar como policial no KCK, estava na mesma turma da academia de polícia que Golubski. Num depoimento de 2015, ela disse que Golubski usou o seu distintivo como “uma alavanca para conseguir o que queria” e que a sua exploração das mulheres negras “não era segredo”: “Todos no Departamento sabiam que quando Golubski saísse para fazer chamadas, qualquer mulher negra envolvida provavelmente acabaria no seu carro da polícia com ele”. Vários outros oficiais compartilharam histórias semelhantes; um oficial negro disse que os superiores achavam que as predileções de Golubski eram “engraçadas”. (Os superiores de Golubski admitiram saber algo sobre o que alguém descreveu como a sua “afinidade” com as mulheres negras, mas negaram ter conhecimento da exploração sexual desenfreada e disseram que não houve queixas apresentadas contra ele.)
