No início do dia, esta sala comunitária estava manchada com sálvia queimada. Marcella Torrez diz que o ato elimina a negatividade, deixando aqui apenas o bem.
Nesta galeria de arte indígena que virou local de doações, montes de aquecedores de mãos e garrafas de água se elevam ao seu redor. Observadores legais que monitoram agentes federais nas ruas geladas de Minneapolis, bem como outros membros da comunidade que precisam de apoio, podem participar.
Para os visitantes, há uma chaleira com sopa de arroz selvagem.
Por que escrevemos isso
O apoio aos membros tribais aumentou entre os residentes das cidades gémeas, à medida que os nativos americanos – cidadãos legais, se nascidos nos EUA – alegam incidentes de ataque durante as operações de deportação do ICE.
Durante uma onda de fiscalização da imigração nas Cidades Gêmeas, a Sra. Torrez diz que carregava consigo sua identidade da Nação Red Lake para o caso de prisão por engano. Embora apoie a abordagem aos estrangeiros que cometem fraude nos Estados Unidos, ela também pensa que a administração Trump está a “usar isso como um encobrimento, porque só quer que todos os imigrantes saiam”. Entretanto, cidadãos norte-americanos como ela têm medo de serem parados e detidos, confundidos com imigrantes ilegais aqui.
Todos os nativos americanos nascidos nos Estados Unidos são cidadãos americanos. O Congresso garantiu a sua cidadania por nascimento através de uma lei promulgada em 1924. No entanto, as alegações de líderes tribais e membros da comunidade sobre a perseguição e detenção de nativos americanos pelas autoridades federais de imigração – acusações que ecoaram em vários estados – amplificaram os receios de discriminação racial. Essas preocupações fizeram com que alguns hesitassem em abandonar as suas casas, dizem os defensores, ao mesmo tempo que provocaram um aumento no apoio comunitário, como doações e patrulhas nos bairros.
Em Minnesota, pessoas de ascendência indígena juntaram-se a profissionais de saúde, clérigos, autoridades locais, professores, estudantes e funcionários dos correios em protesto contra as forças federais. A indignação aumentou com o tiroteio fatal de dois cidadãos dos EUA pelas autoridades federais.
A Operação Metro Surge, que mobilizou cerca de 3.000 agentes federais desde dezembro, está agora a terminar, de acordo com a administração Trump. O czar da fronteira, Tom Homan, disse que uma força de segurança menor permanecerá temporariamente.
Mesmo assim, o ativismo dos nativos americanos continuará, dizem os moradores locais. “Estaremos lá até o fim”, observa a Sra. Torrez, que trabalha para a organização sem fins lucrativos Native American Community Development Institute.
Em patrulha
Sob as calçadas geladas do sul de Minneapolis fica a terra natal do povo Dakota. Eles cederam o seu território ao governo dos EUA durante o século XIX – uma medida que os estudiosos dizem ter sido coagida. Um século depois, um programa federal desenraizou famílias nativas americanas, que receberam fundos modestos para deixar as terras tribais e viver em cidades como Minneapolis. No final da década de 1960, o Movimento Indígena Americano nasceu aqui para defender os membros da comunidade, denunciando o perfilamento racial e outras supostas agressões por parte da polícia.
Em 2020, os protestos contra o assassinato de George Floyd por um policial local abalaram a cidade, às vezes se tornando violentos. Ativistas nativos convocaram patrulhas para “evitar que alguém se comportasse mal, incendiando edifícios, invadindo e saqueando”, diz Robert Rice, proprietário da Pow Wow Grounds, uma cafeteria de Minneapolis, desde 2011.
“Passámos anos a construir esta comunidade e não queríamos que nenhum dos nossos edifícios fosse destruído”, diz o Sr. Rice. Estima-se que mais de 35.000 nativos americanos vivam em Minneapolis-St. Zona Paulo.
Embora algumas empresas tenham fechado as janelas com tábuas em 2020, o Pow Wow Grounds permaneceu aberto. E durante a agitação atual, o café estendeu novamente o seu horário, servindo como ponto de encontro para a comunidade nativa americana. No início de fevereiro, ele relatou ter servido cerca de 300 galões de sopa grátis.
“Estou aqui apenas para garantir que as pessoas sejam alimentadas”, diz Rice, membro inscrito da Nação da Terra Branca. “Sou apenas um raio desta roda. E a roda é a comunidade.”
As patrulhas que começaram durante o Movimento Indígena Americano foram revividas. Khaloni Freemont, membro inscrito da tribo Omaha de Nebraska, diz que é participante da quarta geração da Patrulha AIM, agora parte de um grupo que vigia agentes federais em torno de empresas e escolas.
“Fazemos o possível para garantir que todos estejam seguros”, diz ela, parada do lado de fora da cafeteria com sua boina vermelha.
Os tumultos de 2020 fizeram Vin Dionne, da Turtle Mountain Band de Chippewa, perceber o quão “estávamos desconectados”, diz ele.
“Estávamos separados… e todos brigávamos e nos odiávamos”, diz o cofundador do Movimento dos Protetores Indígenas. Mas no meio da agitação de há seis anos, “todos nos unimos num propósito maior… como protectores e guardiães da comunidade”.
À medida que os colegas patrulheiros se reúnem agora, diz Dionne, “estamos lutando com apitos”. Esse som sinalizou a presença de agentes federais.
As empresas locais estão tomando outras precauções. Desde o assassinato fatal de Renee Good por um oficial de imigração federal em 7 de janeiro, o Pow Wow Grounds manteve a porta trancada, mesmo durante o horário comercial.
“Não vamos permitir a entrada do ICE no nosso prédio”, diz Rice, pelo menos não sem um mandado assinado por um juiz. Desde o ano passado, no entanto, o Departamento de Imigração e Alfândega disse a alguns policiais que esses mandados judiciais – há muito considerados uma proteção constitucional – não são necessários para entrar à força nas casas, informou recentemente a Associated Press. relatado.
O medo da discriminação racial por parte dos agentes de imigração tem sido galopante nas Cidades Gêmeas, inclusive entre os somalis-americanos que afirmam ter sido detidos injustamente. A preocupação com a fiscalização da imigração também se estende a todo o país, com muitos americanos carregando seus passaportes americanos quando saem de casa.
Autoridades federais negam alegações de discriminação racial, dizendo que algumas prisões resultam de pessoas que obstruem as operações. O Supremo Tribunal, numa ordem de emergência no ano passado, afirmou que características como a etnia, combinadas com outros factores, poderiam justificar paragens de investigação.
“Nossos agentes são devidamente treinados para determinar a alienação e remoção”, disse a secretária assistente de Segurança Interna para Assuntos Públicos, Tricia McLaughlin, em um comunicado. “Se e quando encontrarmos indivíduos sujeitos a prisão, as nossas forças policiais serão treinadas para fazer uma série de perguntas bem determinadas.”
Ainda assim, o medo de ser preso tem levado os nativos locais a tomar novas precauções – como solicitar identidades tribais.
Carregando identificação tribal
A um quarteirão a leste do café, o Minneapolis American Indian Center também mantém a porta da frente trancada. Brian Joyce aponta câmeras em todo o centro comunitário e fora dele.
“Todos que desejam entrar, primeiro damos uma olhada neles”, diz Joyce, diretor de programa do centro e membro inscrito da Nação da Terra Branca. “Temos relatos de pessoas sendo sequestradas nas ruas, colocadas em vans e assediadas.”
Vicki Alberts, porta-voz da Spirit Lake Tribe, veio de Dakota do Norte no mês passado para ajudar as pessoas a solicitar identidades tribais. Até o final de janeiro, ela disse que mais de 80 pedidos de identidade haviam sido coletados. Mais de 600 membros da tribo Spirit Lake vivem em Minnesota.
“As nossas nações e líderes tribais estão a fazer o seu melhor para ajudar a tranquilizar os seus membros tribais, porque este é um momento realmente sem precedentes”, diz ela.
Um dia, em janeiro, Idalis Shaw, um funcionário de um armazém, tira sua foto de identificação. Pessoas morenas como ele ficam intimidadas de ir à loja da esquina, diz ele. “Você está com medo de que um carro pare na sua frente e que homens mascarados e armados apontem para você e o detenham.”
Nenhuma lei federal exige que os cidadãos dos EUA carreguem identificação o tempo todo. Embora os documentos de identificação emitidos por nações tribais soberanas nem sempre signifiquem cidadania dos EUA, “deveriam ser suficientes” para refutar a suspeita de que o titular do cartão se encontra aqui ilegalmente, afirma Beth Margaret Wright, advogada sénior do Native American Rights Fund, que presta assistência jurídica aos nativos americanos em todo o país.
Ela recomenda portar identificação e que as nações tribais consultem diretamente o Departamento de Segurança Interna, que inclui o ICE. Algumas nações tribais já estão nessas consultas, explicando como são esses cartões e como são identificações federais válidas, acrescenta ela.
A atriz indígena Elaine Miles disse aos repórteres no ano passado que um funcionário do ICE em um subúrbio de Seattle chamou sua identidade de “falsa”, embora tenha sido emitida pelas Tribos Confederadas da Reserva Indígena Umatilla, no Oregon. McLaughlin, do DHS, diz que Miles não foi presa enquanto o ICE a encontrou durante uma parada de trânsito direcionada e disse que a alegação de que o ICE questionou a identidade tribal é falsa.
O DHS também “não foi capaz de verificar” as alegações de que seus agentes da lei prenderam ou encontraram membros da tribo Oglala Sioux, diz a Sra. A nação tribal ampliou as alegações de que alguns de seus membros foram detidos durante a onda de Minnesota.
O presidente Donald Trump, nos últimos meses, pareceu condicionar o apoio a uma tribo, pelo menos em parte, à sua adoção da fiscalização da imigração. Trump, em dezembro, vetou um projeto de lei que expandiria uma área reservada para a tribo de índios Miccosukee da Flórida e disse que a tribo “tentou obstruir políticas de imigração razoáveis”.
A tribo protestou contra “Alligator Alcatraz” – um polêmico local de detenção de imigrantes na Flórida – e entrou em uma ação judicial contra o governo estadual e federal, alegando falta de revisão ambiental do local.
“As pessoas sempre se defendem”
De volta à galeria, Zach Pint entra com pacotes de papel higiênico e macarrão embalado. Ele diz que seu filho de 10 anos empacotou orgulhosamente as doações. Trabalhador de tecnologia do sul de Minneapolis que não é nativo americano, Pint diz que se sentiu motivado a ajudar pessoas que considera alvo do “estado policial em que vivemos”. Em Minnesota, ele diz: “As pessoas sempre se defendem”.
Ele entrega as mercadorias para uma sorridente Sra. Torrez, que as junta em uma pilha. Do lado de fora, mais moradores com raízes indígenas estão ao redor de uma fogueira. A fumaça queima o ar gelado.
“Temos lutado contra a imigração desde 1400”, diz um homem.
Victoria Hoffmann contribuiu com pesquisas de Boston.












