Robert Duvall: o grande astro de Hollywood cujo machismo guardava profundezas ocultas

Roberto Duvall só fica na tela por pouco mais de dez minutos em Apocalipse agoramas é tempo mais que suficiente para ele roubar Francisco Ford Coppolaépico de guerra distorcido. Agachado sem camisa em uma praia vietnamita momentos depois de ordenar o bombardeio da costa, seu tenente-coronel Bill Kilgore pronuncia a frase mais citada do filme: “Adoro o cheiro de napalm pela manhã”.

Essa frase, por mais memorável e chocante que seja, é apenas a configuração. À medida que a câmera de Coppola se move lentamente sobre o rosto de Kilgore, os olhos do soldado parcialmente obscurecidos por seu enorme chapéu da Cavalaria dos EUA, ele relembra com carinho o pesadelo de morte e destruição causado por um ataque anterior de napalm que ele havia instigado. “O cheiro, você conhece aquele cheiro de gasolina? O morro inteiro. Cheirava a… vitória”, diz ele, com um orgulho terrível. Então, com algo parecido com pesar: “Algum dia esta guerra vai acabar”.

É um dos grandes momentos da história do cinema, um vislumbre de um homem que se entregou totalmente à máquina de guerra. É difícil imaginar alguém além de Robert Duvall, que morreu aos 95 anosno cerne sombrio disso. Ele foi um dos atores americanos mais talentosos que já apareceu na tela, abençoado com uma rara habilidade de trazer o homem estóico e tenso à vida vívida. Uma tendência de vulnerabilidade pura compensou seu próprio machismo viril. Ele ganhou um Oscar por interpretar uma estrela da música country em 1983 Ternas Misericórdiase foi indicado mais seis vezes, inclusive por sua breve aparição em Apocalipse agora e por, sem dúvida, seu desempenho mais conhecido, como o consigliere de confiança Tom Hagen em O padrinho.

Duvall nasceu em San Diego em 5 de janeiro de 1931 e pode ter herdado parte de sua autoridade natural de seus pais. Seu pai, William, era contra-almirante da Marinha dos Estados Unidos, enquanto sua mãe era parente do general confederado Robert E. Lee. Duvall interpretaria Lee em 2003 Deuses e Generais.

Quando estudante, ele evitou seguir o pai na Academia Naval, não demonstrando aptidão para nada, exceto atuar. Ele serviu no Exército dos EUA por um ano, antes de ser dispensado em 1954 e se mudar para a cidade de Nova York. Enquanto era aluno do influente treinador de atuação Sanford Meisner, ele trabalhou em vários empregos subalternos e morou com outros aspirantes a astros, Dustin Hoffman e Gene Hackman.

Depois de começar a brilhar no palco com atuações importantes no filme de Arthur Miller Uma vista da ponte e Tennessee Williams Um bonde chamado desejoDuvall estreou no cinema em 1962 Para matar um Mockingbird. Duvall ganhou o papel do vizinho recluso Boo Radley depois de impressionar o roteirista do filme, Horton Foote. Foote, que também escreveria Ternas Misericórdias, mais tarde chamou Duvall de “nosso ator número um”. Esse talento é visível desde seus primeiros momentos na tela como Boo Radley. Embora o personagem nunca fale no filme, Duvall é capaz de transmitir sua humanidade apenas com seus olhos comoventes e um sorriso leve e comovente.

À medida que sua carreira progredia, Duvall descobriu que seu semblante grisalho se prestava especialmente bem aos faroestes. Em 1969 Verdadeira coragem ele foi o criminoso que se viu em um tiroteio a cavalo com John Wayne. Alguns anos depois, ele era outro bandido caçado por Burt Lancaster em Homem da lei.

Embora alguns críticos comparassem Duvall ao grande Shakespeareano Laurence Olivier – com um escritor para Os tempos chamando-o de “o Olivier americano” em 1980 – Duvall ignorou a comparação. Seu papel favorito foi interpretar um Texas Ranger chamado Augustus McCrae em uma aclamada minissérie da CBS de 1989, baseada no romance de Larry McMurtry. Pomba Solitária. “Deixe os ingleses interpretarem Hamlet e Rei Lear”, o New York Times cita Duvall dizendo: “e eu interpretarei Augustus McCrae, um grande personagem da literatura”.

Embora McCrae possa ter sido seu papel favorito, é como Tom Hagen que Duvall provavelmente será mais lembrado. Em ambos O padrinho e O Padrinho Parte 2 ele é o advogado aparentemente bem-educado que acaba sendo afastado do círculo interno de Corleone em favor de um “consigliere de guerra” – mas que também é responsável pela entrega da cabeça de cavalo decepada que tanto intimida o produtor de Hollywood Jack Woltz.

Duvall viu algo de si mesmo em Hagen, contando ao Clube AV em 2022: “Como ator e personagem, você não pode ultrapassar os limites. Ele é um filho adotivo, então é um membro da família, mais ou menos; talvez não mil por cento, mas ele é muito importante para a família. E como ator, você também não pode ultrapassar esse limite. Você tem que se manter um pouco em segundo plano e então ser chamado quando necessário.

Esse senso de modéstia permeou a carreira de Duvall. Embora tivesse o talento e a presença convincente na tela para rivalizar com qualquer protagonista, Duvall sempre ficava feliz em interpretar qualquer papel que servisse à história, não importa quão sutil fosse o papel ou abreviado o tempo de tela. “Sempre tentei ser um ator de personagem”, disse ele Reuters em 2013. “E acho que na minha carreira fiz isso.”

Fora das telas, foi casado quatro vezes: com a dançarina Barbara Benjamin de 1964 a 1975, com Gail Youngs de 1982 a 1986, e com outra dançarina, Sharon Brophy, de 1991 a 1995. Em 2005 casou-se com Luciana Pedraza, 41 anos mais nova, e permaneceram juntos até sua morte. Ele nunca teve filhos. “Acho que estou atirando em branco”, ele supôs Detalhes revista em 2007. “[I’ve tried] com muitas mulheres diferentes, dentro e fora do casamento. Pensei em adoção, mas ainda não o fizemos.”

Ele será lembrado como um dos grandes nomes de Hollywood, mas Duvall disse uma vez que não estava muito preocupado em ser lembrado. Pediu um epitáfio por QG em 2014, ele respondeu simplesmente: “Cinzas”.

“Não preciso de uma lápide”, acrescentou. “Cremação está bem para mim.”