Livros e artes
/
10 de fevereiro de 2026
A terapia de exposição de Uma vida privada
Em seu novo filme, Jodie Foster se transforma em uma detetive-terapeuta.
Desde seu papel de destaque em TaxistaJodie Foster é conhecida por apresentar performances de aço de mulheres impenetráveis. Da adolescente fugitiva que se tornou trabalhadora do sexo no corajoso thriller nova-iorquino de Martin Scorsese ao estagiário do FBI negociando com um serial killer canibal em O Silêncio dos Inocentesseus personagens são definidos por uma recessão convincente e um relativo isolamento social. Mas ultimamente, Foster tem tentado sair de sua concha. “Para alguém que está interessado em privacidade”, disse ela O Atlântico em 2024, “Estou obcecado em ser compreendido”.
Esse desejo por uma vida interior mais legível levou Foster a alguns papéis inesperados. Leve a vez dela Nyadum estranho filme sobre as tentativas da atleta Diana Nyad de nadar de Cuba até a Flórida. Foster interpreta a amiga, treinadora e (em certo ponto) parceira de Diana, Bonnie Stoll, com um otimismo encantador, abandonando sua postura retraída e muitas vezes autoprotetora para revelar uma leveza cativante. Esta não foi apenas uma rara demonstração de exuberância na tela, mas foi a primeira vez que Foster – silenciosa sobre sua própria sexualidade – interpretou uma pessoa assumidamente gay.
Se Nyad sinalizou o interesse de Foster em uma narrativa diferente, então Uma vida privadaseu último filme, representa um compromisso descarado com a auto-exposição. Aqui ela interpreta Lilian Steiner, uma psicanalista americana que vive na França, cuja investigação rebelde sobre a morte de um paciente a leva por um caminho de intensa vulnerabilidade e reflexão. O papel é a primeira atuação principal de Foster totalmente em francês e a transforma quase inteiramente em uma pessoa diferente. Sua voz ganha uma cadência arejada, seus olhos parecem mais suaves quando a câmera se aproxima de seu rosto e ela traz entusiasmo e um senso de ordem a um filme que de outra forma seria disperso.
AVida Privada começa com uma demissão e uma morte. No início do filme, um dos pacientes de Lilian a demite, alegando que um hipnotizador o curou do vício do cigarro de maneira mais eficiente e por uma fração do custo. Lilian, que mantém um afeto inescrutável, parece mais divertida do que magoada com o encontro. Afinal, ela tem muito mais o que fazer: precisa encomendar fitas virgens (ela grava cada uma de suas sessões terapêuticas) e descobrir por que outra paciente, Paula (Virginie Efira), faltou a três sessões. Através destes momentos de abertura, Foster oferece ao seu público o retrato de uma mulher emocionalmente reservada, uma pessoa encarregada de ajudar os outros a navegar na sua paisagem psíquica enquanto permanece distante da sua.
Problema atual
Essa postura intimidadora diminui depois que Lilian descobre que seu paciente falido morreu por suicídio pouco depois da última sessão. A notícia a lança em um desespero desconhecido e em uma obsessão corrosiva. Enquanto Uma vida privada não é de forma alguma um noir, o trabalho que o analista tem pela frente agora é principalmente a detecção. Por mais que Lilian esteja tentando entender por que Paula decidiu tirar a própria vida, ela também está tentando entender a si mesma. Logo as rachaduras no exterior frio de Lilian ficam mais aparentes.
Ao saber da morte de Paula, Lilian tenta seguir seu dia. Ela visita seu filho adulto, Julien (Vincent Lacoste), para que ele compre as fitas virgens para ela (a tecnologia que ela usa é tão antiga que deve ser encomendada online). Quando Julien, abrigando um óbvio desespero por afeto materno, pergunta se Lilian gostaria de ver seu bebê, a praticante recusa: Seus olhos estão úmidos; ela está preocupada com a possibilidade de estar resfriada. Mais tarde, Lilian fica preocupada com a possibilidade de sua visão estar prejudicada. Mas quando ela visita seu oftalmologista, que também é seu ex-marido, Gabriel (Daniel Auteuil), que ainda lhe é profundamente devotado apesar dos anos de separação, o diagnóstico é inesperado: Lilian, para surpresa de ambos, está chorando.
Desesperada para parar esse fluxo constante de lágrimas, que agora começa a atormentá-la durante as sessões e enquanto ela faz algumas tarefas, Lilian recorre ao hipnotizador que curou seu outro paciente do hábito de fumar. O encontro entre Lilian e Jessica (Sophie Guillemin), uma falsa boêmia com longas unhas de acrílico e cabelos loiros desgrenhados, funciona como um confronto direto entre um herege e um evangelista. “Pare de confundir ceticismo com inteligência”, diz Jéssica a Lilian. “Sua ironia é uma expressão de medo.”
Movida pelo menor desdém ou pelo desespero, Lilian se submete às regras da sessão, que exigem que o psicanalista feche os olhos e conjure imagens a partir de uma série de instruções. O exercício mergulha Lilian numa visão labiríntica, ambientada na década de 1940, que a convence de que Paula foi sua amante numa vida anterior e que o que a polícia considerou um suicídio pode na verdade ser um homicídio.
À medida que Lilian continua sua busca pela verdade – sobre Paula e, em última análise, sobre si mesma – ela sublima os sentimentos viscerais que acompanham esse cenário de sonho em sua investigação do mundo real. Ela revisita as fitas de suas sessões com Paula e recruta Gabriel para uma missão de reconhecimento no campo. Durante sua jornada de investigação, Lilian se torna alvo de ataques estranhos – alguém assalta seu escritório e seu carro é trancado – o que a convence de que ela pode estar no caminho certo. Mas ela é?
Enquanto continua coletando provas do assassinato de Paula, Lilian passa a ser assombrada por uma combinação de culpa (por não ter conseguido salvar seu falecido paciente) e saudade. Ela pensa constantemente em Paula e tem flashbacks de suas sessões, nas quais as brincadeiras desenvolvem um tom de flerte. Nesses momentos, que a diretora do filme, Rebecca Zlotowski, e seu diretor de fotografia, George Lechaptois, imbuem de tons sonhadores, a voz de Foster fica um pouco mais alta, ela sorri com mais facilidade e seus olhos – aquelas joias expressivas – brilham de desejo.
Fora dessas visões fantasmagóricas, Lilian descobre que a realidade ao seu redor é igualmente intrigante e onírica. Seus sentimentos de culpa tornam mais difícil confiar em si mesma e ela começa a questionar sua capacidade de ler o mundo. Uma vulnerabilidade começa a criar raízes na vida interior de Lilian, que de outra forma seria confiante, e um crescente desespero psíquico vem à tona. O rosto de Foster torna-se um veículo marcante para esses sinais de estresse ambiental, seu desempenho é definido por uma inquietação evidente: Antes calma e estável, Lilian agora parece cada vez mais frenética e obcecada.
Enquanto Lilian continua sua espiral descendente, pensando em novas razões pelas quais o marido (Mathieu Amalric) ou a filha (Luàna Bajrami) de Paula poderiam querer sua morte, Zlotowski expressa sua obsessão com uma mistura de suspense Hitchcockiano e capricho teatral. No papel, isso soa como uma mistura maravilhosa dos gêneros de terror e detetive, um thriller em que o personagem central é lançado em um mundo de crescente incerteza e insegurança. Mas apesar das habilidades psicanalíticas do seu protagonista, Uma vida privada sofre de sondagem psicológica insuficiente. Aspectos-chave da vida de Lilian – como seu relacionamento com sua falecida mãe ou sua atração por Paula – permanecem muito oblíquos, como se o desejo dos cineastas de evitar os riscos do clichê superasse em muito a necessidade de proporcionar um desenvolvimento satisfatório do personagem. Destacar os elementos sáficos da obsessão de Lilian ou explorar o frenesi psíquico de um terapeuta à beira de um colapso nervoso poderia ter ajudado a suavizar a dissonância entre o herói psicologicamente agudo do filme e sua própria obtusidade narrativa.
Felizmente, a atuação cativante de Foster domina o filme, e seu charme inesperado se torna a verdadeira estrela de Uma vida privada. A atriz se rende às ondas da jornada temperamental de Lilian: em um momento particularmente marcante, Foster guia brilhantemente sua personagem através de uma cena brutal em que Lilian transmite alguns dos detalhes de sua visão psíquica para sua família – em particular, que seu filho útil e encomendador de fitas, Julien, era na verdade membro de uma milícia francesa aliada aos nazistas em uma vida anterior e tentou prendê-la. Ela também oferece sua própria interpretação do sonho: era tudo sobre seus instintos maternais atrofiados e por que ela nunca se sentiu confortável perto do próprio filho. A autoanálise de Lilian nesta cena é cortante, beirando a crueldade (mesmo que precisa), e termina com o analista americano se sentindo ainda mais frustrado e derrotado.
Popular
“deslize para a esquerda abaixo para ver mais autores”Deslize →
Como Uma vida privada Quando chega ao fim, começa-se a sentir que os momentos de revelação seguidos de longos períodos de medo ou frustração não são apenas reflexos da psique interna de Lilian, mas um comentário sobre a vida vivida através de uma segunda linguagem: as partes de um eu que permanecem ocultas numa linguagem primária podem emergir de formas surpreendentes numa linguagem secundária. Em seu livro de memórias Em outras palavrasa romancista de língua inglesa Jhumpa Lahiri observa que quando escreve em italiano, é “sem estilo, de uma forma primitiva. Estou sempre incerta. Minha única intenção, juntamente com uma fé cega, mas sincera, é ser compreendida e compreender a mim mesma”. Poderíamos dizer o mesmo de Lilian – e de Foster também. Não importa a calma segurança e confiança com que seu protagonista abre o filme Uma vida privada é, em última análise, um estudo da incerteza e das ansiedades causadas pela adoção de novos modos de auto-expressão.
De Minneapolis à Venezuela, de Gaza a Washington, DC, este é um momento de caos, crueldade e violência impressionantes.
Ao contrário de outras publicações que repetem as opiniões de autoritários, bilionários e corporações, A Nação publica histórias que responsabilizam os poderosos e centram as comunidades, muitas vezes a quem é negada voz nos meios de comunicação nacionais – histórias como a que acabou de ler.
Todos os dias, o nosso jornalismo elimina mentiras e distorções, contextualiza os desenvolvimentos que remodelam a política em todo o mundo e promove ideias progressistas que oxigenam os nossos movimentos e instigam mudanças nos corredores do poder.
Este jornalismo independente só é possível com o apoio dos nossos leitores. Se você quiser ver uma cobertura mais urgente como esta, faça uma doação para A Nação hoje.
Mais de A Nação
De “The Crying Lot of 49” aos seus últimos noirs, o romancista americano sempre seguiu um caminho estranhamente paralelo ao nosso.
Livros e artes
/
Benjamin Kunkel
Um novo conjunto de cartões do artista e escritor documenta cenas de protesto no século XXI.
Molly Crabapple
Na obra da romancista, ela zomba da nostalgia da cultura inglesa, revelando o que está por trás da obsessão do país pela sua herança.
Livros e artes
/
Ashley Cullina
