Catherine e Heathcliff – agora interpretados por Robbie e Elordi – também provarão a ruína um do outro. Fennell revela a evolução complicada do vínculo profundo dos personagens, desde o afeto inabalável entre irmãos até um desejo combativo e quase incestuoso. Catherine, indignada com o tratamento que Heathcliff dispensou a ela, coloca vários ovos em sua cama; é uma brincadeira infantil com um tom erótico, a julgar pela atenção com que a câmera examina a bagunça pegajosa e gelatinosa sob os cobertores. Fennell tem fixação fluida; ela quer que a paixão deixe uma mancha. Isso ficou claro em “Saltburn”, em que Oliver lambe a água do banho de um homem em um momento e mancha seus lábios com o sangue menstrual de uma mulher no momento seguinte. “O Morro dos Ventos Uivantes”, por sua vez, não deve ser superado. Numa sequência especialmente acalorada, Catherine, dominada pela luxúria, corre para as charnecas e dá prazer ferozmente contra as rochas. Aí vem Heathcliff, que, excitado com o que vê, levanta a pequena onanista pelas alças do corpete e lambe seus dedos para limpá-la, como alguém em um comercial do Kentucky Fried Chicken.
Você pode rir, como eu fiz, e também se perguntar se Fennell está cortejando sua risada. É como se, em sua determinação de conceder a esses personagens imortais uma sexualidade selvagem e direta, ela não pudesse evitar uma risada nervosa. Há uma razão para esta confusão tonal: por baixo da veia descarada de Fennell, penso eu, há uma certa vacilação de convicção – uma falta de coragem. Os materiais publicitários do filme colocaram o título entre aspas (talvez eu devesse me referir a ele como “’O Morro dos Ventos Uivantes’”), uma afetação que Fennell explicou, em uma entrevista recente, como uma demonstração de humildade – um reconhecimento de que sua interpretação é apenas dela e não poderia capturar a profundidade da obra-prima de Brontë. Confrontado com o filme em si, porém, não posso deixar de ler a pontuação ironicamente, como um significado tímido de zombaria ou acampamento. Fennell está sendo sarcástico, sincero ou ambos? Ela já confundiu esses limites antes, principalmente em seu filme de estreia vencedor do Oscar, “Jovem Promissora” (2020), um thriller de vingança de estupro estilizado que era, dependendo de quem você perguntasse, ou justamente transgressor ou nocivamente tímido. Este “Morro dos Ventos Uivantes” parece igualmente dividido contra si mesmo e para fins menos pertinentes tematicamente.
Este não é o primeiro “Morro dos Ventos Uivantes”, bom ou mau, a ficar aquém das ambições do seu material original. Até certo ponto, a história se desenrola como sempre: Catherine, em um ataque imprudente de pragmatismo, concorda em se casar com Edgar (Shazad Latif), uma decisão que faz o rejeitado Heathcliff sair furioso noite adentro. Ele retorna cinco anos depois, com uma fortuna considerável, a escritura do Morro dos Ventos Uivantes e motivos obscuros que ficam em algum lugar entre a vingança e a recuperação. Seu esquema que se segue irá envolver a ingênua pupila de Edgar, Isabella (uma divertida Alison Oliver), em um pesadelo de casamento, cujas tendências sadomasoquistas Fennell literaliza e carnaliza. Ela também nos mostra Catherine e Heathcliff cedendo repetidamente aos seus desejos, no quarto, em uma carruagem puxada por cavalos e, de maneira mais quente e anti-higiênica, na chuva. (Como eu disse: até certo ponto.)
Como algumas outras adaptações – incluindo aquelas dirigidas por Wyler, Luis Buñuel e Andrea Arnold – esta evita a segunda metade do romance, na qual os tormentos do romance condenado de Catherine e Heathcliff repercutem, cruelmente, sobre seus descendentes. Fennell também abandonou os elaborados dispositivos de enquadramento que fazem do livro de Brontë, entre outras coisas, um banquete de narração pouco confiável. Tudo o que acontece em suas páginas nos é transmitido pelo Sr. Lockwood, um intrometido inquilino de Thrushcross Grange, ou por Nelly Dean, a sempre vigilante governanta dos Earnshaws. (Fennell dispensa Lockwood inteiramente; Nelly é interpretada, com um olhar lateral formidavelmente frio, por Hong Chau, mas sua função de narradora foi extirpada.) O impacto, na página, é de um boato melodramático fantasmagórico: Catherine e Heathcliff, apesar de toda a sua vivacidade, podem parecer mais espectros do que personagens. Eles tremeluzem na escuridão como luz de velas, incandescentes, mas efêmeros.
