Em junho de 1994, peguei o trem F para Coney Island para torcer por meu amigo Phil, que estava patinando sozinho nos Gay Games. Das arquibancadas da Arena Abe Stark, nossos amigos da faculdade aplaudiram loucamente enquanto Phil, que era novato, dava alguns giros simples. Mas o evento mais surpreendente foi a competição de casais, que contou com dois patinadores masculinos, vestidos com camuflagem, com fita adesiva sobre a boca num “X” – um protesto direto contra a política militar de “não pergunte, não conte”. O casal que os seguia – dois homens sem camisa, mais ou menos da mesma altura, alternadamente levantando-se e rolando um sobre o outro com agressividade lúdica e afetuosa – pareceu-me igualmente político, sugerindo não apenas o que era proibido, mas o que era possível. Foi como ver duas árvores dançando.
No pequeno documentário “Icebreakers”, Jocelyn Glatzer e Marlo Poras exploram o legado dos Jogos Gays, quase meio século depois de a instituição ter sido fundada, em 1982, como uma extensão abrangente – e também um desafio – dos Jogos Olímpicos. O filme é construído em torno de um punhado de figuras-chave, incluindo o renomado treinador Wade Corbett (que treinou Phil, em 1994) e a patinadora lésbica Laura Moore, uma alegre bombinha que começou sua carreira depois de quase vinte anos no armário. Ela resume a patinação no gelo, de forma nítida, como “um esporte muito gay” e “um esporte muito homofóbico”.
Glatzer e Poras dramatizam essa tensão através de entrevistas com Joel Dear e Christian Erwin, que se uniram para a competição de casais nos Jogos Gays de 2018, em Paris, e Mark Stanford, um patinador negro gay com VIH. Muitos dos obstáculos que estes atletas enfrentam são institucionais. A Rússia, onde até mesmo discutir a identidade LGBTQ+ é ilegal, domina a patinação olímpica; poucos profissionais estão “fora” por medo de prejudicar sua comercialização. E, como observa Corbett, a patinação artística tradicional depende de uma visão de romance heterossexual que é ao mesmo tempo erótico e estereotipado: uma princesa brilhante lançada ao ar, girada por um homem poderoso. Esse modelo também entra na cabeça dos concorrentes gays. Depois de anos patinando com uma parceira, Dear se sentiu “inquieto” patinando com um homem. Quando Erwin contou seu plano à mãe, ela disse: “Isso não é um programa de família?”
Tem havido desenvolvimentos encorajadores desde que “Quebra-Gelos” foi filmado: o Reino Unido, seguindo o exemplo da Finlândia e do Canadá, concordou em deixar casais do mesmo sexo competir a nível nacional. O sucesso de “Heated Rivalry”, uma série de TV canadense sobre jogadores de hóquei enrustidos, tornou essas questões viscerais (e quentes) para o público mainstream. Mas assistir ao filme, com sua montagem estonteante de skatistas – amadores e profissionais elegantes, arrogantes e masculinos, cômicos e sinceros, solos ousados e pares íntimos – me fez desejar mais do que passos de bebê. Ouvir Dear falar sobre suas ansiedades e depois vê-lo deslizar pelo gelo, ternamente, junto com Erwin, me levou de volta a 1994, e à sensação de testemunhar algo verdadeiramente novo: uma libertação disponível para todos, mesmo aqueles que estão nas arquibancadas.
