Na porta do amanhã

Esta entrada no diário foi escrita logo após a declaração de um cessar-fogo. Escrevi isso entre sons de bombardeios e tiros, mas também entre sonhos de estudo e famílias reunidas. Esta não é uma história de sobrevivência individual, mas uma tentativa de encapsular uma geração que viveu a guerra em todo o seu horror e, ao mesmo tempo, insiste em sonhar:

A guerra começou na semana do meu 26º aniversário. Havia uma leveza naquele dia, algo nascido do que restou da nossa infância. Faíscas como balas, crepitando em nossas bocas: letras coloridas; risadas vazando através de notas de voz; corações adornando nossos chats de texto; uma abundância de bolo. Mas os dias que se seguiram estão dispostos como palitos de fósforo queimados; uma vez aceso o primeiro, as chamas consumiram o resto. A guerra não poupou nada no calendário; Não tive outros aniversários desde então.

Estou tentando deixar tudo isso para trás. Estou tentando me livrar desses detalhes pesados, para seguir em frente. Quero um futuro cujo céu não tenda para aviões de guerra. Quero um futuro separado do que quer que “The Strip” tenha significado. Um futuro verdadeiro e esperançoso onde não existe Strip.

Há um sonho que realizei. Uma onda quebra na costa de Accre antes de virar em direção a Jaffa, e de repente estou em uma pequena lancha. Estamos cantando primeiro e depois rindo. Sons doces abafam o barulho do motor. Minha avó costumava falar deste lugar – a Noiva do Mar – uma vasta extensão azul que nem sempre dava para cercas farpadas.

Descemos no porto e caminhamos em direção àquelas casas antigas cujas varandas balançam à beira-mar. Um cheiro familiar chora: um vendedor está vendendo Kaa’ak. Ele me recebe em nosso dialeto de Gaza, sua voz cheia de uma segurança familiar, e eu corro meus dedos pelas sementes de gergelim. “Mati’la’qish”, diz ele, não se preocupe. Esta é uma cena familiar demais para ser clichê. É um elemento arraigado em nossas mentes, uma herança tão onipresente que nunca poderia ser encontrada pela primeira vez.

Neste sonho, estou em casa ao anoitecer. Estou incessantemente tagarela, desesperada para anunciar à minha mãe uma felicidade que não se contém. Cochilo pensando neste milagre: ter chegado àquelas duas cidades não através de um motor de busca ou de algum estudo antropológico, mas ter feito a curta viagem que começou num porto e terminou, novamente, com o abraço de Gaza. Duas metades da proverbial laranja remendada no princípio do Retorno.

Em seguida, reúno minhas três irmãs. O exílio nos dispersou por uma distância muito maior do que aparece em um mapa. Este reencontro é interminável, como se o próprio tempo estivesse finalmente a expiar cada mesa de jantar que não estava inteira, cada ocasião comemorativa que estava incompleta, cada momento em que perseguimos as suas vozes distorcidas através de uma chamada internacional. Sentamos em uma única casa, seus corpos espremidos em um sofá feito apenas para dois. Sento-me no chão rodeando as crianças: Eileen, Ahmad, Tamim, Elias. Sussurramos os nomes dos diferentes fast-foods que planejamos pedir – com cuidado para que minha mãe não nos pegue. Ela que sempre teve o cuidado de nos alimentar apenas com o que faz bem ao corpo. Conto-lhes histórias daquelas nações que passaram por nós e daqueles sonhos que passaram por nós, uma avaliação dos anos que de alguma forma conseguiram continuar sem eles. Roubo um pedaço de chocolate de cada uma das crianças e coloco no bolso. Pequenos testemunhos de que uma família, por mais dispersa que seja, pode voltar a reunir-se, só pode reunir-se numa cidade conhecida pelas histórias nós conte sobre isso.

Cheguei ao fim das falas de hoje. Tenho a sensação de que isto não é tanto o registo de um sonho adiado, mas um teste à minha imaginação, uma medida da minha capacidade de imaginar uma vida apesar de tudo o que tentou nos desenraizar.

Da minha janela posso ver Gaza como ela é agora: cansada, exausta, curvada em oração e desesperada por salvação. Mas ainda resta vida; a capacidade de sonhar, de ter esperança, de resistir. Esses diários não são um conforto. São uma tentativa de dizer ao mundo que tenho um futuro, tal como vocês podem compreender que tive um passado. Viemos de uma terra que deveria ser vista, não capturada. Uma vida que merece mais do que escombros, enquanto eles se voltam contra nós.