Um dia para Gaza
/
3 de fevereiro de 2026
Estas imagens são registos de uma guerra genocida, mas também são algo mais – são fragmentos da própria Gaza
Em Gaza, a lente da câmara não capta apenas uma cena. Documenta o espírito humano resistindo à morte. E para os fotógrafos de Gaza, cada clique do obturador é um acto de desafio. Cada imagem carrega risco, memória e peso moral. Eles fotografam em meio à fumaça e ao luto, à fome e à destruição e à dor de ver as pessoas que amam se tornarem o tema de seu trabalho.
Ao longo do genocídio israelita, os fotógrafos de Gaza tornaram-se arquivistas de perdas e de vidas. As suas fotografias são registos de uma guerra genocida, mas também são algo mais – são fragmentos da própria Gaza, janelas para a nossa alma colectiva. Através dos seus olhos, vemos não apenas morte e devastação, mas também dignidade, desafio e amor que se recusa a morrer.
No final do ano passado, A Nação Pedimos a oito fotógrafos de Gaza que escolhessem uma fotografia do passado recente que tivesse um significado especial para eles e que nos contassem porque a escolheram, quando e onde foi tirada e que história conta. Foi com isso que eles voltaram.
🇵🇸
“Este me quebrou”: Samer Abo Samra
Samer Abo Samra, 27 anos, é fotógrafo freelancer. Ele tirou esta foto em 29 de outubro de 2025, às 8h sou do lado de fora do necrotério do Complexo Médico Al-Shifa, em Gaza, após um “massacre que ocorreu durante a violação da trégua pela ocupação israelense, que matou cerca de 100 civis – a maioria crianças e mulheres”.
Problema atual
Na foto, um pai enlutado, Mahmoud Shakshak, despede-se dos seus filhos – Sara e Fadi – que acabaram de ser mortos num ataque aéreo israelita. Ele estava beijando o pé de Sara quando Abo Samra tirou a foto.
“Os gritos, a descrença – era insuportável”, disse Abo Samra A Nação. “O pai sussurrou: ‘Ontem à noite eu dei banho em você, vesti você com roupas novas… Fadi, você vestiu sua camisa do Homem-Aranha… você estava tão feliz. Você foi agora para um mundo melhor. Nunca mais vou te ver.’”
“Essa cena me matou”, disse Abo Samra. “Senti como se a câmera estivesse chorando e me senti impotente. Capturei muitas imagens poderosas durante o genocídio — deslocamento, destruição — mas esta me quebrou.”
Para Abo Samra, a foto é um testemunho da “traição de uma ‘trégua’ que deveria proteger as pessoas”, mas em vez disso tornou-se um disfarce para um massacre. “É um grito de Gaza para o mundo”, disse ele. “Essas crianças não eram números. Eram alegria, riso e amor, roubados das mãos do pai.”
🇵🇸
“Esta criança nunca mais verá o seu próprio reflexo”: Anas Fteiha
Anas Fteiha, 31 anos, é fotógrafa da Agência Anadolu. Em 19 de março de 2025, ele tirou esta foto de Mohammad Hijazi, um menino de 7 anos de Jabalia que fugiu para o sul com sua família durante o genocídio. Enquanto brincava lá fora, Hijazi se deparou com um remanescente de guerra não detonado. Ele detonou. Um de seus olhos teve que ser removido; o outro não vê mais.
“Quando tirei a foto dele, percebi: essa criança nunca mais verá seu próprio reflexo”, diz Fteiha. “Foi a primeira vez que fotografei alguém que perdeu completamente a visão.”
Ele se lembra de suas mãos trêmulas enquanto focava a câmera. “Ele sorriu ao som da veneziana”, lembra Fteiha. “Ele pensou que eu estava tirando uma foto dele para que ele pudesse ‘ver mais tarde’. Isso me quebrou.”
“Nós consideramos a visão algo garantido. Para Mohammad, o mundo agora está para sempre escuro e sem cor. Mas sua coragem é a coisa mais brilhante que já testemunhei.”
🇵🇸
“Seus olhos pareciam de alguém renascido”:
Khames Al-Refi
Khames Al-Refi, 23 anos, é fotógrafo freelancer da Agência Anadolu. Em 16 de setembro de 2025, ele seguiu as equipes da defesa civil de Gaza até uma casa desabada no bairro de Al-Tuffah, na Cidade de Gaza. Sob os escombros estava Mayar Al-Wahidi, de 10 anos.
Seu pai havia sido morto uma semana antes. A mãe dela acabara de ser martirizada na greve que destruiu a casa. Mas Mayar emergiu coberto de poeira, silencioso, vivo.
“A partir de 2 sou até 8 soueles cavaram”, lembrou Al-Refi ao A Nação. “Quando tiraram Mayar viva, seus olhos pareciam de alguém renascido.”
“Eu nunca tinha rastejado sob escombros antes”, disse Al-Refi. “Naquele momento, eu não era jornalista – fiz parte do resgate.” Depois disso, ele ficou com Mayar no hospital, incapaz de se desligar emocionalmente. “Ela se sentia como uma família”, ele disse suavemente. “Eu ainda tenho o número dela.”
🇵🇸
“Ela me pediu para documentar sua história”:
Moatasem Abu Aser
Moatasem Abu Aser, 30 anos, é documentarista e fotógrafo. “Escolhi esta fotografia porque por trás dela existe uma vasta história – sobre a violação dos direitos das mulheres em Gaza e o sofrimento em camadas que elas suportam”, disse ele.
Ele conheceu a mulher nesta foto por acidente em 11 de setembro de 2025, perto da junção Al-Samer, no centro de Gaza. Ela tinha acabado de dar à luz gêmeos enquanto morava com a sogra e outros filhos em uma calçada, sob uma lona rasgada, que foi atacada por cães vadios à noite.
“Ela me pediu para documentar sua história”, disse Abu Aser A Nação. “Ela não comia nem bebia há dias quando estava grávida. Um de seus gêmeos recém-nascidos morreu de fome.”
A imagem a mostra exausta, com os olhos vazios, segurando seu bebê sobrevivente.
“Quando a vi, me senti impotente”, disse Abu Aser. “Eu não poderia oferecer comida ou abrigo. Só consegui captar a verdade dela. Ela é como nossas mães, nossas irmãs. Seu sofrimento fala por cada mulher que arca com o custo do genocídio e da sobrevivência.”
🇵🇸
“Foi a batalha entre a aniquilação e a sobrevivência”: Mohammed Al-Aswad
Mohammed Al-Aswad, 28 anos, é fotógrafo freelancer. “Escolhi esta imagem”, disse ele, “porque ela captura a essência da vida agarrada à existência em meio à devastação durante o genocídio”.
A foto foi tirada em novembro de 2023 na área de Beit Lahia, momentos após um forte bombardeio. Mostra uma ambulância correndo em direção ao Hospital Kamal Adwan, no norte de Jabalia.
“O ar estava denso de poeira e medo”, lembrou Al-Aswad. “Os drones ainda zumbiam lá em cima e as estradas estavam repletas de destroços. Cada passo parecia uma aposta com a morte, mas eu sabia que precisava capturar aquele momento. Foi a batalha entre a aniquilação e a sobrevivência.”
Olhando através de suas lentes, Al-Aswad viu mais do que caos; ele viu desafio. “A ambulância cortando a destruição – era uma luta pela vida para existir”, disse ele. “Essa imagem é o meu lembrete de que mesmo sob o peso do genocídio, a humanidade se recusa a morrer.”
🇵🇸
“Foi a alegria mais estranha”: Suhail Nassar
Suhail Nassar, 30 anos, tirou esta fotografia, que chamou de “O Grande Retorno a Gaza”, em 27 de janeiro de 2025, dias após a declaração do primeiro cessar-fogo prolongado com Israel.
“Não era apenas uma fotografia”, disse ele A Nação. “Foi uma declaração. Um batimento cardíaco coletivo voltando para casa.”
Nassar regressou à sua casa destruída na Cidade de Gaza com o seu irmão. Ao seu redor, os sobreviventes se abraçaram e choraram em meio ao concreto destruído e às ruas silenciosas.
“Foi uma alegria muito estranha”, disse ele. “Não tínhamos medo. Sentimos como se nossas almas finalmente tivessem se reunido com a terra. Cada respiração era nostalgia – cada ruína, uma memória.”
Embora Nassar tenha dito que voltar para casa “foi a melhor sensação da minha vida”, o dia ainda foi marcado pela tristeza. “Quando estive lá, quase pude ouvir as vozes dos amigos que havíamos perdido. A felicidade foi abalada pela ausência deles. A cidade ainda estava ferida.”
🇵🇸
“Eu também estava morrendo de fome”: Omar El-Qattaa
Omar El-Qattaa, 35 anos, é fotógrafo da Agence France-Presse. Ele tirou esta foto em 23 de abril de 2024, na área das Torres Al-Mokhabarat, no norte de Gaza, no auge da fome induzida por Israel. Ele captura um enxame de civis desesperados em busca de comida caída do céu.
“Foi uma imagem de humilhação”, disse El-Qattaa. “Pessoas brigando por sacos jogados de aviões — como migalhas para pássaros… não havia ajuda, nem comida, nada além de lançamentos aéreos. Vi pessoas correrem, caírem, baterem umas nas outras — só para alimentar seus filhos.”
El-Qattaa não era simplesmente um observador desinteressado. “Eu também estava morrendo de fome, incapaz de garantir comida para meus filhos”, lembrou ele. “Naquele dia, alguém compartilhou biscoitos comigo para eles.”
🇵🇸
“Cada tiro parecia uma traição”: Omar Ashtawy
Omar Ashtawy, 21 anos, é fotógrafo da APAimages e freelancer da Reuters, UPI e DPA Picture Alliance. Ele tirou esta foto no dia 14 de maio de 2025, em Jabalia. Mostra uma multidão com as mãos estendidas, tigelas de metal brilhando na poeira.
“Escolhi esta foto porque ela captura a dor humana em sua forma mais crua”, disse ele. “Não se tratava apenas de pessoas com panelas vazias e famintas – tratava-se de dignidade.”
A poeira encheu o ar; as pessoas corriam com tigelas, tampas ou qualquer coisa que pudesse conter uma porção de comida. Ashtawy estava entre eles, a câmera parecendo insuportavelmente pesada. “Eu estava fraco, tonto de fome como todo mundo”, disse ele. “Os gritos das crianças ecoavam na minha cabeça. Cada tiro parecia uma traição: eu estava registrando a dor que compartilhava.”
Ashtawy sentiu o peso da câmera como “uma ferramenta que carrega uma responsabilidade maior do que minha capacidade”.
“Senti raiva”, disse ele. “Raiva por um mundo que permite que as pessoas implorem pela vida. Mas também senti o dever de mostrar a verdade antes que ela desapareça.”
De Minneapolis à Venezuela, de Gaza a Washington, DC, este é um momento de caos, crueldade e violência impressionantes.
Ao contrário de outras publicações que repetem as opiniões de autoritários, bilionários e corporações, A Nação publica histórias que responsabilizam os poderosos e centram as comunidades, muitas vezes a quem é negada voz nos meios de comunicação nacionais – histórias como a que acabou de ler.
Todos os dias, o nosso jornalismo elimina mentiras e distorções, contextualiza os desenvolvimentos que remodelam a política em todo o mundo e promove ideias progressistas que oxigenam os nossos movimentos e instigam mudanças nos corredores do poder.
Este jornalismo independente só é possível com o apoio dos nossos leitores. Se você quiser ver uma cobertura mais urgente como esta, faça uma doação para A Nação hoje.
Mais de A Nação
O que vi andando um quarteirão em Gaza.
Ali Skaik
A linguagem do cessar-fogo foi redefinida em Gaza: já não descreve uma pausa na violência, mas sim um mecanismo para a gerir.
Mohammed R. Mhawish
Depois da sua casa ter sido destruída, Rasha Abou Jalal e a sua família continuam determinados a construir uma nova, mesmo que esta tenha de ser construída do nada.
Rasha Abou Jalal
Hamada Abu Layla passou 22 anos obtendo três diplomas em universidades de Gaza. Agora eles zombam dele em um depósito de lixo.
Ismail Nofal
