A morte da minha irmã ainda ecoa dentro de mim

Muitas vezes penso em minha irmã Rewaa como a “noiva do céu”. Ela passou por nossas vidas com um espírito calmo e leve – alguém cuja presença fez com que tudo ao seu redor parecesse mais quente e brilhante. Ainda me lembro de suas covinhas, de seu sorriso suave, de meu Abrigo de Armas e de sua natureza generosa, sempre dando mais do que tinha.

Minha saudade dela tropeça na mortalha que velava seu rosto e no solo que escondia seu corpo frágil – o túmulo. Esse momento forma uma barreira permanente na minha vida: a linha entre os anos que vivemos juntos e tudo o que se seguiu. Ela não era apenas uma irmã para mim. Ela foi minha companheira mais próxima, a pessoa que compartilhou todas as fases da minha vida – desde o riso da infância até os fardos da vida adulta.

Ela desapareceu de nós na noite de 25 de julho de 2025. Por volta das 10h30 tardeeu estava sentado com minha mãe, comendo uvas. De repente, minhas irmãs Aya e Shaima começaram a chorar. Disseram-nos que um bombardeamento atingiu o edifício onde Riwaa e os seus filhos estavam hospedados. Meus irmãos correram para o Hospital Batista Al Ahli e esperamos desesperadamente por notícias. Quando soubemos que ela estava ferida e inconsciente, mas recebendo unidades de sangue, ainda nos agarramos à esperança.

Minutos depois, tudo desabou.

Eles nos disseram: “Rewaa está morto”.

Essa frase ainda ecoa dentro de mim. Minha mãe desmaiou de tristeza. Minhas irmãs gritaram. Nossa casa tremeu de dor.

Não dormimos naquela noite. De madrugada fomos ao Hospital Al-Ahli. Atrás de uma cortina vermelha estava o corpo da minha irmã, envolto em branco. Ao lado dela estava Fadi, o caçula, com o corpinho imóvel e inchado. Ele seguiu sua mãe até a morte.

Tirei a mortalha do rosto dela. Ela parecia estar dormindo. Eu a chamei pelo apelido, “Awwa’”, repetidas vezes. Ela não respondeu. Suas mãos permaneceram imóveis. Suas pálpebras não tremeram. Ela não me convidou para sair com ela, nem sugeriu um chá à beira-mar, nem falou em comprar roupas para a filha.

Ela escolheu o silêncio.

Minha irmã – meu coração, minha companheira, a terna, generosa e perspicaz mãe de três filhos – havia partido.

Rewaa e eu compartilhamos tudo. Ela encheu meus dias com piadas, travessuras e risadas sem fim.

Sinto falta dos momentos comuns: encontrá-la na cozinha preparando um bolo surpresa, correndo pelo fogão com entusiasmo, cobrindo todas as panelas na tentativa de esconder as evidências do seu “crime” para produzir um simples pão de ló. Sinto falta dela fazendo lentilhas – seu inesperado alimento reconfortante durante a guerra – apesar de antes ela insistir em comer apenas nos melhores restaurantes de Gaza. Até a gravei uma vez enquanto ela cozinhava na cozinha do nosso abrigo em Deir Al Balah. No vídeo, ela ri da minha provocação com a voz infantil que ela adorava.

Agora eu assisto esse vídeo constantemente. Daria tudo para provar mais uma colherada de lentilhas feitas pelas mãos dela.

Também sinto falta de como ela invadia meu quarto enquanto eu estudava odontologia. Ela sempre parecia determinada a me tirar da minha rotina. “Vamos”, ela dizia, “vamos nos vestir, dar um passeio, tomar um sorvete, ir à beira-mar – qualquer coisa”. Eu costumava fingir que resistia, mas ela nunca desistia. Eventualmente, eu cederia e ela sairia correndo animada para se arrumar como uma garotinha de 29 anos; sua felicidade vinha de coisas simples: uma caminhada, uma casquinha de sorvete, o mar.

Durante meus cinco anos de faculdade de odontologia, e mesmo depois, fiz mais refeições na casa dela do que na minha. Eu ligava para ela para perguntar o que ela tinha feito, e ela sempre dizia a mesma coisa: “Venha… mesmo que eu não tenha cozinhado, farei algo para você, ou cozinharemos juntos”. O apartamento dela era próximo e eu sempre corria até ela. Ou cozinhávamos juntos ou pedíamos comida – geralmente depois de um longo debate que terminava com seus pratos favoritos: cordon bleu, grelhados ou refeições de outro restaurante próximo, onde seus filhos passavam inúmeras tardes pulando no trampolim que seus donos haviam montado para entreter as crianças. Esse mesmo restaurante ainda guarda o eco das nossas risadas enquanto esperávamos pelo pager circular que tremia violentamente quando a comida estava pronta.

Também era para ela que eu ligava sempre que ninguém conseguia decidir o plano do almoço. Ela experimentou todos os pratos em todos os restaurantes, movida por seu simples amor pela vida e por novas experiências.

Depois de comer, muitas vezes sentávamos em frente à TV enquanto seus três filhos — Nada, Ezzedine e Fadel — assistiam a desenhos animados. Certa vez, fotografei-os dormindo juntos em seu pequeno trampolim, deitados lado a lado como cópias idênticas. Rewaa ficou ao meu lado naquele momento de silêncio e me disse que tinha quase 30 anos, admitindo que esse pensamento a perturbava. Então ela riu, dizendo que ainda parecia mais jovem do que sua idade, porque tinha um corpo minúsculo.

Nenhum de nós sabia que ela nunca chegaria aos 30 anos. Ela permanecerá para sempre jovem em minha memória.

Rewaa e eu compartilhamos tantos momentos que agora parecem cenas de outra vida. Certa vez, durante um passeio em família pelo mar, escapamos dos adultos e corremos em direção ao gigantesco navio balançante, como duas menininhas vivendo dentro de corpos adultos. Escolhemos a última fila e passamos o tempo todo gritando, rindo e pedindo ao operador para ir mais rápido. Voamos para o céu como dois pássaros, sorrindo de asa com asa. Sempre fomos feitos para voar juntos. Por que você, Rewaa, voou sozinho desta vez?

Outra vez, num parque infantil, experimentámos o passeio das “abelhas” com as crianças. Meu assento não se mexeu e o operador culpou o “peso extra”. Rewaa e nossa irmã Amal riram tanto que mal conseguiam respirar. Eu ri também, apesar de tudo, porque ela parecia tão cheia de vida – radiante e feliz.

Ela era infinitamente generosa. Seu coração transbordou. Ela se preocupava com cada detalhe de nossas vidas. Depois que me formei em odontologia, ela me surpreendeu com um enorme bolo rosa e chegou cantando, com os filhos carregando bolinhos enfeitados com bonés de formatura. Pulei do sofá, abracei-a com muita força e quase a fiz derrubar o bolo. Rimos, cantamos e comemoramos aquele dia com uma alegria que agora parece suspensa no tempo.

Agora, quando relembro essa lembrança, me pergunto por que não a segurei por mais tempo — por que a deixei ir.

Em todo Dia das Mães, ela mandava presentes extravagantes para nossa mãe: flores, cestas de frutas, chocolates e até utensílios de cozinha. Sempre soubemos que eram dela, mesmo sem cartão. Ela visitou nossa avó com leite, iogurte e biscoitos. Ela regou a todos com amor, carinho e atenção. Ela deu a cada membro da família seu próprio apelido, até mesmo ao nosso irmão mais novo, Hamza, a quem ela chamava de “Hameez”.

Ela esteve presente em tudo, deixando rastros de si mesma por toda parte.

Uma semana antes de sua morte, ela se autodenominou “a tia do bebê” em referência ao filho que nossa irmã Amal estava esperando. Amal deu à luz seu filho, Moein, em 19 de agosto. Liguei e mandei mensagens para Rewaa várias vezes naquele dia, querendo instintivamente compartilhar a notícia com ela.

Ela nunca respondeu.

Moein nasceu 25 dias depois de sua morte. Ele entrou neste mundo sentindo falta da tia que o teria adorado.

Rewaa morreu poucas semanas antes do cessar-fogo chegar, retardando a matança, mas não conseguindo acabar com ela. A sobrevivência estava ao seu alcance, quase… dela.

Todos os dias, todas as horas, sinto falta de sua voz suave – a maneira como ela substituiu letras árabes enfáticas por outras mais leves, transformando-as em algo lúdico e feminino. Até mesmo sua provocação carregava calor.

Ela foi a presença vibrante em todos os cômodos, aquela que deu até não sobrar nada, a risada que nos carregou nos momentos mais difíceis. Ela levava cor por onde passava. A ausência dela me quebrou de maneiras que ainda não consigo descrever.

Imagino-a agora como uma noiva vestida de branco, descansando num lugar onde nenhuma granada possa alcançá-la, nenhuma bala perdida, nenhuma morte aleatória. Um lugar onde tudo é eterno.

Um lugar onde um dia, espero, irei encontrá-la novamente.