Como sobreviver em uma casa sem paredes

Esta peça faz parte Um dia para Gazauma iniciativa em que A Nação entregou o seu site exclusivamente às vozes da Faixa de Gaza. Você pode encontrar todos os trabalhos da série aqui.

Nós – o meu marido e os nossos cinco filhos – não regressámos a casa em Outubro passado, depois de um cessar-fogo ter interrompido a sangrenta guerra israelita que se estendeu por dois anos. Para ser mais preciso, não havia casa para onde voltar; foi destruído nas primeiras semanas da guerra. Nenhum vestígio permanece. Temos apenas as memórias agora.

No momento em que escrevo este artigo, instalámo-nos numa casa alugada no sul da Cidade de Gaza – embora “casa” seja uma descrição generosa. São os restos de uma casa. Não há paredes aqui; é um abrigo que parece ambivalente em relação à nossa habitação. Nossos filhos correm soltos por uma sala que se abre diretamente para os escombros, por isso a ameaça de cair nas ruínas é sempre iminente.

Ainda me lembro do olhar do meu marido enquanto nos preparávamos para entrar na casa. Olhando em volta, ele disse: “Não podemos viver aqui, mas construiremos uma casa, mesmo que ela deva ser construída do nada”.

Ele começou a juntar restos de madeira e náilon. Com a ajuda de alguns amigos artesãos, ele prendeu tábuas de madeira na parede e esticou náilon sobre as aberturas ocas, criando uma cobertura improvisada para proteger nossos filhos.

As paredes são frágeis, tremendo violentamente com a brisa. Mas isso é tudo que temos. Apesar do cessar-fogo, Israel proibiu a entrada de materiais de construção na Faixa. Não há cimento, nem aço, nem ferramentas reais para construir.

Mesmo assim, meu marido não esperou. Ele amassou argila vermelha com água e, com a ajuda desses mesmos amigos, colou a mistura nos buracos que se formaram nos cantos da nossa casa.

Observei-o alisar cuidadosamente o cimento, remendando o cascalho nas pequenas fendas. “Será que vai aguentar?” Perguntei.

Sem olhar para cima, ele respondeu: “O que importa não é se isso vai se manter, mas se vamos conseguir”.

Cada detalhe desta casa está impresso com memórias de deslocamento. O náilon que cobre as paredes lembra os abrigos das barracas, as tábuas de madeira das longas noites de frio e o barro vermelho o chão onde montamos as barracas que inundavam a cada chuva. Doze vezes fomos obrigados a nos deslocar, fugindo sempre em direção à mesma e singular miragem: a segurança. Passámos tanto tempo a viver entre soluções provisórias que se tornou difícil imaginar as nossas vidas como algo mais do que provisório.

Por causa do bloqueio israelita, somos obrigados a reconstruir as nossas vidas com os dispositivos mais rudimentares, como se o que se segue a um ataque genocida à nossa terra fosse um teste. Para sobreviver agora, temos de provar que merecemos a vida no seu estado mais primitivo. A cada reparação, é como se pedíssemos autorização para uma permanência que um dia nos permitirá construir uma casa que preserve a nossa dignidade.

No final de dezembro, fortes chuvas caíram na Cidade de Gaza. Enquanto observávamos o céu de nossa casa, ouvimos uma batida hesitante na porta. Meu cunhado e sua família ficaram ali, encharcados e cansados, segurando nos braços os filhos e as poucas roupas que possuíam.

A tenda deles, num abrigo a oeste da Cidade de Gaza, foi varrida pela chuva. A terra abaixo dele afundou em meio à chuva torrencial e o náilon não resistiu ao vento. Nossa casa, já pequena demais para acomodar nós sete, de repente se transformou em um refúgio.

Minha cunhada, sentada no chão, apertava um dos filhos contra o peito, tentando desesperadamente aquecê-los. Seu corpo tremia. Perguntei a ela calmamente: “O que aconteceu exatamente?” Ela suspirou. “A chuva veio de uma só vez; a água entrou por baixo da barraca. Tentamos levantar as cobertas, apertar bem as cordas, mas o chão já tinha virado lama.”

Ela ficou em silêncio por um segundo e depois sussurrou: “Quando a tenda desabou, não pensei: peguei as crianças e corri”. Perguntei se ela havia guardado alguma coisa. “Não, os cobertores ficaram inundados, os colchões ficaram encharcados, até a comida estragou.”

Nesta casa, não há espaço de sobra, nem cômodos reais, e o frio penetra por todas as fendas. Apesar disso, nos espalhamos juntos pelo chão e compartilhamos o pouco que tínhamos de cobertores, pão e calor.

Minha cunhada olhou em volta e disse: “Sua casa é pequena, mas nos salvou”.

Eu não sabia o que dizer. A casa onde moramos está desmoronando, um abrigo que exige reparos diários. Mas em Gaza parámos de perguntar se temos o suficiente. A questão agora é apenas se você pode compartilhar o pouco que tem.

Não dormimos bem naquela noite. As crianças estavam inquietas e o som da chuva durou até de manhã. Ali deitado, pensei nos milhares de famílias que não tinham porta para bater.

A tenda, um refúgio temporário, tornou-se uma ameaça. Bastou a chuva para revelar o quão frágil tudo isso era. A ajuda continua insuficiente; nossos abrigos não são seguros. Vivemos uma vida adiada. A chuva já foi uma coisa misericordiosa. Agora expõe a extensão da nossa privação.

Em Gaza, existimos temporariamente. A impermanência de nossas vidas nos forçou a um estado de apreensão constante. Até a comida exige uma paciência intolerável. Não há gás de cozinha na Strip, por isso fomos obrigados a construir um forno de barro no canto da nossa casa. Durante horas, fico perto do fogo, cozinhando qualquer comida que tenha sido disponibilizada para nós. Repetidamente, coloco lenha na abertura, mexo a panela, observo nuvens de fumaça subirem e desaparecerem. A maioria dos moradores depende desse forno de barro e, por isso, o cheiro de madeira queimada tornou-se onipresente.

Quando as chamas aumentam, uma fumaça espessa envolve a sala. Esta nuvem deve, é claro, entrar nos meus pulmões antes de poder sair pela janela. Sem falhar, engasgo, recuo por um momento para recuperar o fôlego e volto novamente. Com falta de ar, sempre me pergunto se até a comida agora exige uma respiração mais longa do que consigo.

Este ritual diário não é uma escolha; é a consequência direta de uma política deliberada. Israel nega a entrada de gás de cozinha para que as nossas vidas permaneçam suspensas sobre o fogo, a lenha e a fumaça.

As pequenas quantidades permitidas na Faixa forçam uma decisão financeira insustentável. Antes da guerra, um quilo de gás de cozinha custava 20 siclos; hoje são mais de 100. É um preço que a maioria das famílias em Gaza não pode pagar, especialmente depois de as suas poupanças terem sido esgotadas pela guerra – uma economia de miséria que tornou a própria cozinha um perigo para a saúde.

Não que haja muita comida para cozinharmos. Apesar do cessar-fogo, Israel continua a limitar a entrada de ajuda alimentar e outros bens de primeira necessidade em Gaza. Como resultado, a fome tornou-se mais regular do que os bombardeamentos. Mais duro, talvez, em seu silêncio e prolongamento.

Ao longo dos meses, a realidade deste cerco atravessou a Strip e penetrou na nossa casa, até mesmo no ventre da minha irmã.

Em meados de dezembro, minha irmã deu à luz uma criança alguns dias antes do que esperava. Imediatamente, seu choro não foi como deveria; seus gritos não enchiam a sala como costumam fazer os de um recém-nascido. Eles estavam debilitados e agitados, como se ele estivesse se desculpando por entrar em um mundo que não tinha nada para ele.

A sala ficou em silêncio depois que a parteira o colocou na balança. Seu peso estava longe de ser saudável. Surpreendentemente magro, ele pesava pouco mais de um quilo e meio. Parecia que sua pele havia sido esticada sobre ossos minúsculos e subdesenvolvidos.

O médico olhou para meu sobrinho e depois para o rosto desbotado de minha irmã. “Esta criança sofria de desnutrição dentro do útero. Sua condição é frágil. Qualquer simples infecção poderia ameaçar sua vida.”

Minha irmã olhou para mim com olhos afogados em medo. “Eu podia sentir que ele estava exausto dentro de mim”, disse ela. “Eu não conseguia comer. Passamos meses de fome severa. Passaram-se semanas em que não consegui comida suficiente.”

A sua gravidez coincidiu com os piores meses da fome, entre março e outubro de 2025. A minha irmã vivia com duas refeições inadequadas por dia: lentilhas, pão seco, às vezes apenas chá para acalmar a fome. Como qualquer mulher grávida, ela precisava de leite, vitaminas e suplementos pré-natais, todos eles desaparecidos ou impossíveis de obter. Mesmo a água potável não estava disponível de forma consistente.

Após seu nascimento, meu sobrinho foi colocado em uma incubadora dentro de uma enfermaria lotada de hospital. Mal havia máquinas suficientes para os recém-nascidos e a eletricidade era esporádica. Minha irmã enfiou a mão na incubadora e colocou o dedo na palma da mão do bebê. Ele aguentou com uma força tão inesperada, como se teimosamente se agarrasse à vida.

Sua história não é uma exceção. Só em Outubro, segundo a UNICEF, 9.300 crianças em Gaza foram internadas para tratamento de desnutrição aguda. Estes números tornam-se rostos nas nossas casas: pequenos corpos a tremer em incubadoras e mães sobrecarregadas de culpa porque o cerco ultrapassou a sua capacidade de proteger os seus filhos.

Hoje, o bebê da minha irmã dorme enrolado em um pedaço de pano muito maior que seu pequeno corpo. O inverno chegou e cada respiração é medida, cada dia mais um teste de sobrevivência. Não estamos pedindo um milagre. Pedimos apenas comida suficiente, leite, algo além da fome para saudar os nossos filhos neste mundo perverso.