Leve e cintilante e intrincadamente formado como um relógio de dente-de-leão, a estreia de Kogonada em 2017, “Columbus”, percorreu uma linha tonal tênue entre poético e prosaico, intelecto e sentimento, tudo sem cair na preciosidade. Esse equilíbrio pode ser difícil de manter quando os orçamentos ficam maiores e os conceitos mais altos: a sequência de ficção científica do diretor, “After Yang”, era bonita, ambiciosa e um pouco estranha, mas ainda preferível à interpolação gloopy do filme de Margot Robbie-Colin Farrell do ano passado, “A Big Bold Beautiful Journey”. Seguindo rapidamente os passos do filme, o quarto longa-metragem de Kogonoda, “Zi”, parece uma clara tentativa de correção de curso: uma miniatura irregular e movida pelo humor, compartilhando o fascínio de sua estreia pela geografia urbana e pelo silêncio ambiente ruidoso, e reunindo-o com a estrela de “Columbus”, Haley Lu Richardson, para arrancar.
“Zi” também não é o filme que “Colombo” é, mas representa uma direção criativa mais frutífera para seu diretor – cuja visão de mundo estranha e ruminativa parece ser melhor servida pela produção independente ao ar livre do que pelo cinema de estúdio de alto brilho. Filmado em apenas três semanas em Hong Kong, adotando uma abordagem improvisada em linha com as andanças desenfreadas de seus personagens, este estudo translúcido de uma jovem mentalmente confusa que encontra um aliado improvável em um forasteiro americano começa de forma promissora, misturando retratos cotidianos da cidade com flashes de psicodrama misterioso.
No entanto, as muitas ideias pequenas e rápidas no roteiro de Kogonoda nunca resultam em uma grande ideia. Os principais prazeres de “Zi” são ambientais, seja capturando o brilho fluorescente e a agitação sonora de um mercado noturno, ou a varredura dura e imóvel de uma passarela de concreto vazia. Estreando na próxima seção de Sundance, mais experimentalmente orientada, o filme é muito delicado para ser mais do que uma perspectiva artística marginal, embora suas ricas texturas visuais e sonoras sejam melhor servidas por exibições teatrais.
À medida que o filme apresenta a jovem violinista Zi (Michelle Mao) em estado de desordem, andando pelas calçadas, cemitérios e becos de Hong Kong, leva algum tempo para que seus fragmentos de angústia se fundam em algo semelhante a uma narrativa. Ficamos sabendo que seus pais faleceram, embora não esteja claro há quanto tempo. Ao lado do túmulo, ela teme em voz alta que seus rostos possam escapar de sua memória vacilante e ela não os reconhecerá na vida após a morte. Essas preocupações mortais não estão apenas em sua cabeça, ou melhor, estão literalmente em sua cabeça: ela foi recentemente diagnosticada com um potencial tumor cerebral, enquanto suas doenças neurológicas podem ser responsáveis pelas enervantes visões fora do corpo que ela continua tendo de seu futuro eu.
Quando ela é abordada na rua pela gentil e preocupada estranha americana Elle (Richardson), Zi está convencida de que eles já se conheceram, pelo menos em sua consciência confusa. O roteiro estreito de Kogonada também implica algo cosmicamente fadado sobre esse aparente encontro casual, uma coincidência não exatamente também envolvida no relacionamento de Elle com seu noivo distante, Min (Jin Ha) – que está perseguindo as duas mulheres sem o conhecimento delas, e também trabalha na clínica neurológica que Zi está programada para visitar no dia seguinte. Há alguma intriga inicial nessas conexões enigmáticas e temporariamente fora de sincronia, provocando uma mudança sobrenatural lo-fi que nunca decola, antes de Kogonada passar para sua próxima tangente filosófica.
“Zi” é mais gratificante, no entanto, pelo menos complicado, pois acompanha um parentesco em rápida construção entre duas jovens que se sentem sozinhas e inseguras em uma cidade que vibra insensivelmente ao seu redor. Elle, claramente carregando seus próprios danos sob um sorriso enrugado e uma peruca amarela barata, insiste em passar o dia com a agitada Zi, sugerindo um passeio a pé sem direção por pontos movimentados do centro da cidade e passagens abandonadas, lojas de macarrão ao ar livre e bares de karaokê surrados. Todos são filmados com um calor simples, mas tátil e, mais tarde, com um brilho noturno abafado pelo diretor de fotografia Benjamin Loeb, selecionando pequenas poças de cor (a bolsa de ombro vermelho cereja de Zi, intrusões de folhagem verdejante) na escala de cinza urbana.
Grande parte da ligação aqui é tácita, o que é melhor quando o diálogo de Kogonada pode se transformar em um exagero banal. “Sempre me senti livre, desapegado, flutuando neste mundo”, diz Zi de forma um tanto desnecessária, dada a forma como a linguagem cinematográfica já estabeleceu essa sensação de deriva ansiosa. Mao é solidário num papel amplamente reativo, transmitindo crises interiores através de uma linguagem corporal frágil e de um olhar profundo e distraído. Embora o confiável e carismático Richardson seja uma força animadora bem-vinda, a personagem Elle é concebida de forma ainda mais superficial, até um hobby – a gravação e coleta de sons da cidade – que parece mais uma extensão dos interesses do diretor do que qualquer outra coisa.
Do lado positivo, esses sons são coletados de forma mais vibrante. “Zi” vibra com a agitação oceânica do tráfego, o tamborilar e a tagarelice dos pedestres, as delicadas afirmações da natureza e do clima contra uma parede de ruído feito pelo homem – tudo isso atraindo a atenção de nossos ouvidos com as seleções musicais tipicamente elegantes de Kogonoda, que abrangem desde peças de piano líquidas do falecido Ryuichi Sakamoto (a quem o filme é dedicado) até eletrônica eriçada e o lamento embriagado e espirituoso de Alanis de Richardson. “Uma mão no meu bolso”, de Morissette. Se o filme não fosse tão cativante de se ver, muitas vezes poderia ser absorvido com os olhos fechados: se a sua mensagem mais ampla for elusiva, “Zi” defende a compreensão do mundo ao seu próprio ritmo sensorial.
