Quando você vai ao cinema sabendo que se trata de dois casais que se reúnem para um jantar, há certas expectativas sobre o que vai acontecer que estão ligadas ao nosso DNA cinematográfico. Você espera que o diálogo, por um tempo, seja leve, engraçado, frágil, cáustico. Você espera que, à medida que a noite avança, as máscaras da civilidade caiam, revelando algo mais doloroso e talvez brutal sob a superfície. Você espera que possa haver um flerte sério (entre pessoas que não são parceiras) e que tudo acabe estruturado como uma espécie de jogo da verdade. E você espera que, no final, haja destroços… mas talvez, nessa destruição, haja uma espécie de cura.
“The Invitation”, dirigido por Olivia Wilde (“Don’t Worry Darling”) a partir de um roteiro de Will McCormack e Rashida Jones, estrelado por Wilde e Seth Rogen como um casal de São Francisco, casado há muito tempo e que recebe seus vizinhos de cima para jantar, é um filme que corresponde a cada uma dessas expectativas. No entanto, faz isso de uma forma tão original, tão cheia de surpresa, tão fresca e atualizada em suas percepções de como os relacionamentos funcionam (ou não), que você o assiste em um estado de arrebatada imersão e deleite.
Parte do que há de novo no filme é seu tom, que é amargamente engraçado, mas sorrateiramente sério. É como se estivéssemos assistindo “Quem Tem Medo de Virginia Woolf?” refeito por Woody Allen de “Maridos e Esposas”. A conexão com Allen está presente, mais proeminentemente, na caracterização de Joe (Rogen), um ex-músico de indie-rock que agora é professor associado em um conservatório de música perto de Berkeley (ele é assombrado pelo fato de que não é tão bom), e Angela (Wilde), que se formou na escola de artes, mas nunca deu continuidade, exceto pelo olhar amoroso com que mobiliou e renovou seu apartamento. Ela é um feixe de terminações nervosas, enquanto Joe é um mesquinho de língua afiada na tradição de Allen e Larry David, embora ele seja tão deprimido com tudo que suas piadas emitem uma pitada de desespero tóxico.
Os dois têm uma filha de 12 anos, que está passando a festa do pijama, e moram em um apartamento amplo e confortável que Joe herdou dos pais, o que o faz se sentir um fracasso. O mesmo acontece com o fato de que, depois de um álbum com um pequeno sucesso, seus sonhos de indie rock fracassaram. Assim que ele chega em casa e Ângela informa que os vizinhos virão naquela noite, os dois começam a brigar (sobre Joe arrancando picles de seu prato de aperitivo, sobre o tapete que ela acabou de comprar, sobre a bicicleta dobrável que machuca suas costas e que ele parece não conseguir dobrar, sobre o fato de não ter comprado uma garrafa de vinho). Não demora muito para percebermos que esses dois vão brigar por qualquer coisa sob o sol, por menor que seja, porque agora essa é a maneira deles de se conectarem.
No entanto, apesar de todo o rancor controlado em exibição, o que nos atrai em “The Invitation” é a notável fluxo do diálogo, os personagens muitas vezes conversam uns com os outros de uma forma realista, com uma superioridade espirituosa suficiente para tornar até mesmo a raiva doméstica, apresentada de forma tão autêntica como é aqui, um prazer de ver. É o som de duas pessoas que não se gostam mais, mas também é o som de uma comunicação tão carregada de emoção pessimista que soa como jazz. (O filme começa com uma colagem de imagens com trilha sonora de uma versão jazzística de “Isn’t It Romantic?”, e sim, o uso dessa música é irônico ao extremo.)
Então o outro casal chega. Pína (Penélope Cruz) e Hawk (Edward Norton), que não têm filhos, são tudo o que Joe e Angela não são: suaves, glamorosos, harmoniosos. Ela é psicoterapeuta e sexóloga, ele é bombeiro aposentado (embora aja mais como um guru da Costa Oeste), e sabemos que eles desfrutam de uma vida sexual robusta, porque isso já foi objeto de um grande desentendimento: eles fazem tanto barulho à noite que Joe quer reclamar, enquanto Angela, uma compulsiva para agradar as pessoas, fica horrorizada com a perspectiva de que trazer isso à tona possa interferir nos orgasmos de outra mulher. (Pelo menos esse é o raciocínio dela; você também tem a sensação de que ela é simplesmente tímida demais para querer levantar a questão.)
Assim que esses dois aparecem, Joe começa a provocar Hawk, porque esse é o jeito dele, e começamos a perceber a sutileza com que esses quatro vão se interligar. Joe não tem filtro, mas Hawk diz que é isso que ele gosta nele. (Ele parece sarcástico, até percebermos que ele está falando sério.) Pína, que é espanhola, mantém a conversa séria (se não muito honesta), enquanto Ângela é uma pilha de nervos efervescente cujo instinto é encobrir tudo.
Não posso discutir o que acontece em “The Invitation” sem dar uma pequeno um pouco longe, então aqui vai. A questão daquele sexo excessivamente barulhento é algo que Pína e Hawk trazem à tona sozinhos, o que acalma a tensão por cerca de um minuto. Mas então eles revelam por que seu sexo é tão barulhento: eles são o que costumavam ser chamados de swingers, só que esses dois se apresentam como viciados “iluminados” da Nova Era em sexo grupal. O diálogo que emerge disso é quase chocante em sua hilaridade, porque McCormack e Jones, em um brilhante ato de roteiro, imaginaram os encontros eróticos desse casal de uma forma quase cinematográfica, como expressões de seu caráter. O filme nos pede para rir da loucura e da aventura sexual sem reduzi-la a uma piada. E isso antes de Pína e Hawk fazerem o verdadeiro convite do filme: Joe e Angela querem se juntar a eles em um quarteto?
Isso soa como a premissa de um certo tipo de filme de Sundance – vamos chamá-lo de excêntrico e fofo. Mas “The Invitation” não é esse filme. Wilde, como diretor, filma com uma surpreendente sensação de experiência vivida. O apartamento onde se passa todo o filme parece real, com história; está aceso perfeitamente. E a resposta de Joe e Angela ao convite dos vizinhos não se reduz a uma coisa. Ela se desdobra como uma flor. É sobre tesão, solidão e possibilidade, sobre os motivos pelos quais eles podem querer fazer uma orgia e sobre como o filme vai lidar com essa situação e segui-la, sem jogar pelo seguro nem torná-la muito fácil.
Todos os quatro atores são incríveis. Rogen, embora enraizado em sua personalidade vintage de racionalidade dura, nunca a explorou tão profundamente. Wilde, que é um ator espetacular, impregna Angela com tantos tons desgastados de desejo, infelicidade e sonhos aos quais ela ainda se apega, que sua atuação é como um borrão gradualmente entrando em um lindo foco. Norton nos faz rir da certeza do cowboy Zen de Hawk, até obtermos sua própria história de fundo, em um monólogo que você ouve em um silêncio encantado. E Cruz, cuja Pína é o catalisador de tudo isso, projeta uma força vital erótica que vem com sua parcela de jogo. É Pina quem diz, em essência, que alguns relacionamentos simplesmente precisam morrer para que possam voltar à vida como algo. “The Invitation” é maravilhosamente divertido, mas parte do motivo é que acho que muitas pessoas se verão neste filme, que, apesar de toda a sua bravura espirituosa, é humano o suficiente para jogar um jogo da verdade que soa verdadeiro.
