“Cannon” é a segunda história em quadrinhos de Lai, um australiano de 32 anos que mora e faz arte sobre Montreal. Seu primeiro livro, “Fruta de caroço”, aplicou um estilo visual semelhante (personagens com contornos fortes, marcas de hachura, paisagens em guache suave, fotos de filmes) a temas semelhantes de sentimentos engolidos, romance queer e cuidado. Ambos os livros, mas especialmente “Cannon”, são estudos de raiva no contexto da obrigação familiar (escolhida, biológica). Para os personagens de Lai, e para muitos de nós, o lar é o lugar mais resistente à emoção real. E deixar o passado não significa desistir completamente. não existe saída limpa.
Estamos no meio da tarde, em uma escola pública em Lennoxville, a leste de Montreal. Duas garotas loiras malvadas estão intimidando Cannon no refeitório, e Trish, que é tão barulhenta e desinibida quanto Cannon é reprimido, intervém da maneira mais embaraçosa possível. Este é o encontro deles. Logo, os dois se tornam melhores amigos, e Trish está na casa de Cannon todos os dias, jantando com Cannon e sua mãe. “Acho que Cannon é, tipo, minha família”, Trish conta em sua aventura. Na juventude, Cannon e Trish se apaixonam, embora nunca ao mesmo tempo.
Eles se mudam para Montreal depois do ensino médio, onde cada um pode viver por conta própria. (Isso ainda é possível para cozinheiros e escritores daquela cidade.) O encontro marcado é um jantar e um filme – filmes de terror australianos como “Howling III: The Marsupials”, cujas cenas sangrentas Lai recria em vermelho. (O livro é principalmente em escala de cinza.) No sofá, no calor do verão, seus corpos pegajosos estão a centímetros de distância, enquanto suas almas vagam. Trish fala muito e fala por cima de Cannon. Mais tarde, ela pede para passar mais tempo juntos – mas apenas para explorar a vida de Cannon em busca de material literário. Lai desenha suas trocas como balões de fala em colisão. As palavras de Trish apagam as de Cannon, que escapam da página. Em outro lugar, a fita de meditação que Cannon ouve durante suas corridas reproduz uma rápida montagem de sua vida. “Afinal, os pensamentos podem ser invasivos e preocupantes”, entoa a voz, enquanto ela e seu avô comem em silêncio, um vampiro se prepara para matar e seus colegas de trabalho entram em pânico no restaurante. “Respiração consciente. . . inspirando. . . e expirando. . .” Acho esses balões de fala intrusivos mais barulhentos e mais eficazes para transmitir falhas de comunicação do que narrações na tela ou reticências e traços em um romance tradicional. Lai descreveu os quadrinhos como uma forma que “se situa entre a prosa e a produção cinematográfica”.
Modelo de contenção (ou repressão) de Cannon, sua mãe mora sozinha e trabalha como creche em uma escola francófona. garderia. Gung Gung, avô de Cannon, consegue viver sozinho, com a ajuda de Cannon e de um auxiliar de saúde domiciliar em meio período. Ele está isolado e por um bom motivo. Um flashback do funeral de sua esposa o mostra afastado da multidão, olhando pela janela. Quando a mãe de Cannon se aproxima dele – “Baba”, ela diz, tocando seu ombro – ele se transforma em um ogro vermelho sobre-humano e grita: “Vá embora!” em cantonês. Outra cena antiga sugere que ele era fisicamente violento. Tendo suportado isso uma vida inteira – pelas histórias, Trish o imaginou como um “tirano estrondoso” – a mãe de Cannon não suporta cuidar dele, mesmo quando ele fica incapacitado, “um homenzinho noz”. Cabe a Cannon cozinhar para ele carne de porco, cogumelos e arroz (por que ele não consegue se lembrar de ligar a panela elétrica de arroz com antecedência?) e persuadir o assessor a não desistir só porque, nas palavras do assessor, “ele é desagradável e agressivo” e “não fala inglês”. Cannon implora: “É você quem está se demitindo?”, mas parece que não consegue ficar com raiva nem do assessor nem de sua mãe. É exasperante observar a exasperação não abordada de Cannon.
A dispersão de caracteres chineses não traduzidos e do francês quebequense é um toque inteligente, aumentando a sensação geral de falta de comunicação. A segunda e a terceira línguas de Cannon tornam-se obstáculos para o leitor e atalhos visuais para o distanciamento emocional. Mas Lai não está interessado em fornecer os tipos de reviravoltas na trama de imigrantes gays que Trish espera tirar da vida de Cannon. O que quer que esteja acontecendo entre Cannon, sua mãe e Gung Gung permanece praticamente não dito. E assim, à medida que Trish começa a expulsar a ficção da realidade, ela atinge um limite narrativo: “Algo um pouco clichê e sentimental com essas figuras familiares”, como diz seu mentor. O romance diaspórico incorporado falha.
