Bconstruindo um movimento de protesto durante uma pandemia requer criativo – e virtual – trabalho. Para ilustradores e artistas com plataformas sociais, a sua produção tem um público atento – e um papel influente a desempenhar, paralelamente aos protestos de George Floyd e Black Lives Matter que varrem o país. Floyd morreu sob custódia policial em Minneapolis durante uma prisão em 25 de maio, depois que Floyd engasgou enquanto um policial o pressionava com o joelho em seu pescoço. O policial envolvido, Derek Chauvin, foi demitido e inicialmente acusado de homicídio culposo e homicídio culposo. (Derek Chauvin enfrenta agora uma acusação de homicídio de segundo grau actualizada.) Como os artistas sabem, as suas respostas podem ajudar a construir narrativas de empatia e a concentrar a acção no que importa.
O movimento assistiu a marchas e confrontos em grande escala com a polícia em cidades dos EUA e no estrangeiro, desde o final de Maio até Junho, e também cresceu online como apoio a ações anti-racismo e a mudança sistêmica contra a brutalidade policial tornou-se uma questão dominante conversa virtual. Embora o acto de voltar a partilhar um retrato ou de retuitar um slogan tenha suscitado críticas como potencialmente vazio, o processo de construção da solidariedade através do simbolismo desempenhou um papel central na história dos protestos, especialmente no meio de uma pandemia que pode excluir o activismo pessoal para alguns. Após a morte de Floyd, a partilha nas redes sociais ajudou a dissolver as distâncias entre a dor local e a indignação global.
Os criadores adotaram abordagens diferentes à medida que se envolvem. Para alguns, é uma continuação do seu espírito activista. Para outros, a morte de Floyd marcou uma mudança para um novo envolvimento político e assuntos mais sérios. Milhões de repostagens depois, porém, uma coisa é certa: a conversa ainda está em seus estágios iniciais. Com isso em mente, perguntamos aos artistas sobre o processo criativo por trás de algumas das imagens originais mais ressonantes do momento. Muitas das obras mais populares reimaginam os assuntos em questão, dando-nos novas maneiras de compreender o que está acontecendo.
Intencionalmente inacabado
Para Nikkolas Smith, um artista e activista residente em Los Angeles que se autodenomina um “artivista”, nunca houve uma divisão entre o trabalho que publica e os objectivos orientados para a justiça dos seus esforços criativos. Em 29 de maio, ele compartilhou uma pintura digital em homenagem a George Floyd.
Como a maioria dos retratos de Smith – muitos dos quais focam outras vítimas da violência policial, como Ahmaud Arbery e Breonna Taylor – o estilo evoca uma pintura a óleo tradicional, mas é representado quase como uma abstração. (Ele os faz no PhotoShop e leva menos de três horas para concluí-los.) E a qualidade inacabada é intencional. Smith diz que o objetivo é ecoar os assuntos inacabados dessas vidas, abreviados. “Eu não gosto de linhas limpas”, ele diz à TIME. “Esse é um paralelo com todas essas vidas. Eles não tiveram a chance de ver seu fim. Eles ainda deveriam estar vivos.”
Logo após postar seu retrato do Floyd, ele foi compartilhado por Michelle Obama, entre outros fãs de celebridades. Foi espalhado ainda mais pela conta oficial do Instagram Black Lives Matter, com quem colaborou desde o início. Na verdade, logo se tornou uma das imagens originais difundidas do último movimento de protesto.
Smith combinou sua imagem com uma legenda que pede justiça para Floyd, mas reconhece que apenas o ato de ver e compartilhar é um primeiro passo poderoso. “Mesmo que não haja um item de ação, as pessoas ainda veem a imagem de um ser humano. A narrativa está construindo cada vez mais que essas são pessoas que deveriam estar nesta terra e que não estão mais aqui, e que suas vidas são importantes”, diz Smith. “Compartilhar isso, mesmo que seja apenas isso, é importante. Espero que tudo isso leve a uma mudança maior e mais substancial, especialmente no que diz respeito à responsabilização da aplicação da lei.”
Smith conhece bem o protesto contra a arte. Ele estava trabalhando como designer de parques temáticos da Disney em 2013, quando chamou a atenção pela primeira vez por sua ilustração de Martin Luther King Jr. vestido com um moletomcom o objetivo de lançar dúvidas sobre os preconceitos sobre as diferenças entre o líder dos direitos civis e o jovem Trayvon Martin, o adolescente desarmado da Flórida baleado por George Zimmerman em 2012. Desde então, Smith tem criado obras com temas políticos e antirracistas.
“Um garoto-propaganda perfeito”
Por outro lado, o Ilustrador Tori Press a última postagem no Instagram foi uma mudança para ela. Em 2016, Press saiu de seu trabalho freelance das nove às cinco para se concentrar na ilustração em tempo integral, como uma resposta emocional à eleição daquele ano. Mas ela sempre compartilhou anedotas pessoais levemente humorísticas com conselhos sobre autocuidado e gerenciamento de saúde mental em um estilo exclusivo de aquarelas pastéis e texto em tinta preta – até agora. “Não sou muito político”, disse Press à TIME. “Não é algo que eu faça com tanta frequência. Mas depois desse assassinato, fiquei doente a semana toda. Não consegui ficar em silêncio.”
O resultado: “Se você quer protestos não violentos, ouça os manifestantes não violentos”, diz sua última postagem em grandes letras pretas, com uma pequena figura ajoelhada do ex-quarterback da NFL e ativista de justiça social Colin Kaepernick no canto; tem mais de três vezes mais curtidas do post anterior. “Quando algo assim acontece, e as pessoas ficam com raiva com razão, e com razão, mas você ouve as pessoas desprezando toda a causa – eu só acho que é uma maneira de descartar essa fúria e a razão por trás dela”, disse ela. Press acrescentou que se sente particularmente responsável por partilhar esta mensagem como uma mulher branca e privilegiada com uma plataforma.
“Eu desenhei Colin Kaepernick porque ele é o garoto-propaganda perfeito para alguém que tentou fazer um protesto pacífico e foi absolutamente difamado por isso. É simplesmente irritante”, disse ela. “Precisamos ter espaço para dizer, sim, reconheço o quão furioso você está.”
Como ela diz na legenda, ela sente que há um papel a ser desempenhado pelos brancos. “Posso me dirigir aos meus colegas brancos e dizer: este é um momento em que todos precisamos parar e refletir. Coloque-se realmente no lugar das pessoas que estão com raiva agora, que estão protestando. Tenha alguma empatia.” Ela espera que sua ilustração ajude “pelo menos algumas pessoas” a ter aquele momento de autorreflexão.
“Isso pode se transformar em um maremoto”
Eric Yahnkerum satírico radicado na Califórnia que exibiu seus trabalhos absurdos em galerias de arte, deixou de lado seu típico tom irônico quando publicou sua última postagem no Instagram: outro retrato de George Floyd, feito com lápis de cor em uma folha de papel kraft como uma “reação instintiva” à morte de Floyd.
“Não sou absolutamente importante nesta história”, disse ele à TIME. Ele escolheu desenhar Floyd como o “gigante gentil” ele foi descrito como por amigos, refletindo sua “humanidade suave”. “Fico absolutamente entristecido que se o Sr. Floyd fosse um gigante branco e gentil ou qualquer coisa que não fosse negro, ele ainda estaria vivo hoje”, observa Yahnker. “Como judeu, doutrinado desde o nascimento pelos muitos dos meus ancestrais massacrados pelas mãos das forças do mal, sei muito bem que o próprio silêncio pode ser um ato dolorosamente violento e opressivo.” Por si só, Yahnker sabe que uma única obra de arte não pode criar mudanças reais. “Mas acredito firmemente no poder do coletivo. Se todos colocarmos uma gota no balde, ela pode se transformar em um maremoto”, diz ele.
Reimaginando as possibilidades
Uma das imagens mais divulgadas é uma ilustração de Shirien Damra. É um retrato em tons pastéis e coloridos de Floyd, que o mostra envolto em flores, um de uma série de retratos semelhantes que Damra fez para pessoas que recentemente foram vítimas de violência. Damra, uma ex-organizadora comunitária em Chicago e palestina-americana, recorreu a esta forma de comemoração para espalhar a conscientização de uma forma que evitasse o compartilhamento de vídeos que ela disse poderem ser “traumáticos e desencadeadores”, disse ela à TIME. “Acho que a arte pode tocar nosso núcleo emocional de uma forma que as notícias não conseguem.” Damra acrescenta que uma coisa que os artistas podem fazer é ajudar a ilustrar o que vem a seguir.
“Sabemos o que não queremos. Não queremos mais vidas negras alvo da polícia e da supremacia branca. Mas uma coisa que descobri que enfrentamos é realmente imaginar que tipo de coisas queremos ver no nosso mundo”, diz ela. “Sinto que, como artistas, um papel que poderíamos desempenhar é permitir que nós mesmos e outros reimaginemos as possibilidades. Nossa sociedade provavelmente nunca voltará a ser como era antes da pandemia e de tudo o que está acontecendo agora. A arte pode ser um poderoso catalisador para reunir mais pessoas para agir.”
A conta de Damra no Instagram tem apenas um ano. Mas especialmente na era da pandemia, as pessoas estão a recorrer à esfera digital para consumir arte, talvez mais do que nunca, por defeito. “Isso abriu um caminho para alcançar comunidades mais marginalizadas que mais precisam de arte durante estes tempos difíceis”, diz ela.
Sinais de protesto inspiradores
Outra imagem popular é um gesto ao movimento Black Lives Matter da dupla de artistas francesas Célia Amroune e Aline Kpade, que atendem pelo nome de Sacrée Frangine. Como um giro em um recorte em tons de terra de Matisse, seu trio de rostos negros – sobrescritos com o slogan “Vidas negras importam” – é uma declaração universal que é abstrata o suficiente para ser reaproveitada de várias maneiras; os manifestantes até desenharam versões dele para cartazes em marchas. Amroune e Kpade podem não ser cidadãos dos EUA, mas disseram à TIME que se sentem “muito próximos” do movimento. Afinal, isso teve um amplo alcance. Os comentários à sua arte são um coro de “obrigados” e emojis de coração, com promessa de partilha.
À medida que as redes sociais foram ultrapassadas pelas tendências de “apagão” em 2 de junho, essas obras desapareceram momentaneamente dos feeds. Mas eles ressurgirão novamente.
“Algumas pessoas que nunca falaram antes – quando Mike Brown ou qualquer outra pessoa foi morta – viram este vídeo, viram esta arte e disseram, agora vou dizer uma coisa”, disse Smith sobre o que é diferente desta vez. “Eu nem sei realmente para onde as coisas vão a partir daqui, mas está chegando a um ponto de ebulição. As pessoas terminaram. Eles vão fazer suas vozes serem ouvidas.”
Quanto a Smith, a sua mais recente obra de arte, chamada “Reflect”, não é um retrato, mas a representação de um único manifestante mascarado, ajoelhado aos pés de uma fila de polícias vestidos com equipamento de choque e erguendo um espelho para os seus rostos escondidos. “Podemos apenas segurar um espelho para ver como está isso agora?” Smith quer saber. Afinal, é para isso que serve a arte contemporânea: refratar a realidade e levantar questões sobre o que estamos dispostos a aceitar.
