O olhar amplo, imóvel e muitas vezes sem piscar do Ujah, da estreante Jessica Gabriel, abre um buraco em “Lady”, galvanizando a câmera e desafiando o público a desviar o olhar primeiro. Poucos ousarão. É um estilo de performance e retrato deliberadamente conflituoso, fixando toda a atenção em um personagem que as pessoas achariam, e acham, mais fácil de ignorar na vida real: uma jovem negra da classe trabalhadora que vive sozinha nas ruas cruéis de Lagos. Sendo a única mulher taxista a trabalhar no seu canto da movimentada metrópole da Nigéria, Lady está habituada à subestimação por parte de um patriarcado insensível e resiste firmemente às normas de género implícitas no seu nome. A estreia animada e húmida de Olive Nwosu centra-se num individualista determinado numa cidade com mais de 17 milhões de habitantes.
Em muitos aspectos, a história contada aqui é familiar. Ainda assombrada por uma infância traumática, Lady trabalha longos dias e noites, sonhando com a fuga – especificamente, para Freetown, capital de Serra Leoa, um nome que ela interpreta muito literalmente. Enquanto ela esconde suas economias em um esconderijo em sua favela insegura, praticamente contamos os minutos até que o sonho seja roubado dela. De certa forma, o roteiro de Nwosu subverte as expectativas. Em outros, traça um arco clássico e agridoce de crescimento e autorrealização, mesmo quando os planos são desviados do curso. Se seu estilo de filmagem é relativamente simples, é um senso de lugar rico e cru que dá a esta entrada no Sundance – estreando na competição dramática mundial – vitalidade e perigo.
A expansão e o barulho constante de Lagos aparecem imediatamente em tomadas de estabelecimento amplas e nítidas pelo sol – varrendo os cursos de água da cidade, os assentamentos precários e as rodovias de concreto-linguine, sempre congestionadas com veículos impacientes. É em um desses congestionamentos que encontramos Lady pela primeira vez, ao volante de seu confiável mini-SUV, com o para-brisa estampado com o slogan em letras maiúsculas “CANTE SUA PRÓPRIA MÚSICA”. Assim que o trânsito começa a andar, ela espera um pouco mais para comprar amendoins de um dos muitos vendedores ambulantes que circulam entre os carros; neste ecossistema de lutadores que vivem de acordo com sua inteligência, cada transação é importante.
Ela é menos simpática, porém, à comunidade de gangsters e profissionais do sexo que mantém a cidade funcionando depois do expediente. Quando sua amiga de infância Pinky (uma excelente Amanda Oruh), agora ela mesma uma trabalhadora do sexo, reaparece em sua vida com uma oferta de emprego, Lady é friamente pouco receptiva. Mas o trabalho, transportar Pinky e suas companheiras da noite para seu cafetão Sugar (Tinuade Jemiseye), é aparentemente fácil e bem pago: finalmente, uma passagem para Freetown parece ao seu alcance. Enquanto isso, ao se reunir com Pinky, Lady é forçada a confrontar capítulos de seu passado que ela havia encerrado sem encerramento e a aceitar uma vida menos solitária do que aquela que ela cuidadosamente construiu para si mesma.
O filme é mais expressivo e comovente ao observar o relacionamento que se constrói lentamente entre Pinky e suas mulheres noturnas – mulheres tagarelas, enfeitadas e empoadas, com as quais nossa protagonista introvertida e sexualmente ambígua tem pouco parentesco óbvio, embora ela passe a se ver como sua protetora em um reino governado por homens exploradores. Cenas de conjunto de mulheres em repouso, fofocando e provocando umas às outras, estalam com calor e especificidade vivida tanto na escrita quanto na performance. O retrato rigidamente controlado de Ujah se afrouxa em graus delicados e ainda cautelosos, como se estivesse experimentando incertamente a irmandade em termos de tamanho. O roteiro de Nwosu também evita sentimentos de ligação feminina, atento às experiências e visões de mundo que ainda podem separar as mulheres no mundo dos homens.
Nwosu prova ser uma observadora perspicaz nessas cenas, como faz em sequências que percorrem a vida nas ruas da cidade, caótica e imprevisível, com a câmera de Alana Mejia Gonzalez avançando intrepidamente através de clubes iluminados por luzes estroboscópicas e também de protestos políticos agitados. Porém, quando é mais motivado pelo enredo do que pela atmosfera ou pela comunidade, “Lady” se sente menos confiante. Uma reviravolta narrativa tardia e de alto risco é projetada às pressas e facilmente abandonada, enquanto os flashbacks da infância prejudicial de Lady têm um ar ligeiramente organizado e elaborado com roteiro – assim como a inserção desajeitada do contexto político atual por meio de reportagens regulares de rádio por um DJ radical.
Mas esses são pequenos erros do primeiro filme em um estudo de personagem que prospera principalmente em arestas e texturas conflitantes – as marcas de um ambiente urbano distinto que moldou uma personalidade incomum e igualmente pontiaguda. Por mais que Lady deseje distanciar-se de Lagos, ela continua a ser filha da sua energia e fricção, abrindo o seu próprio caminho através do seu tumulto.
