Uma das imagens promocionais do filme “Duas Pessoas Trocando Saliva” é um close em preto e branco de uma mulher, com o rosto machucado, o nariz sangrando, os olhos frouxos de êxtase. O que devemos fazer com os sentimentos que esta mulher desperta em nós: a resposta reflexiva de angústia e depois uma curiosidade mais cultivada e, portanto, reprimida? O que poderia doer tanto? O filme é uma fábula sobre intimidade e consumismo ambientada numa versão distópica de Paris onde o toque romântico, especialmente o beijo, é proibido e punível com a morte. O cidadão que há em você ri muito enquanto este filme, uma tragicomédia, ataca as hipocrisias e ironias do Ocidente reprimido. Mas o amante interior também dói: os diretores Alexandre Singh e Natalie Musteata nos suspendem num estado de desejo e saudade, do tipo frustrado.
Desde 2021, a Galeries Lafayette, a loja de departamentos de luxo de Paris, convida cineastas a usar seus interiores à noite. Singh e Musteata, que são parceiros no trabalho e na vida, exploram a estética da boutique, um glamour geométrico severo, para a sua história de tristeza burguesa ao estilo Buñuel. O filme é contado em capítulos. O primeiro chama-se “Le Jeu” (“O Jogo”). Uma narradora, dublada pela atriz luxemburguesa Vicky Krieps, com uma voz não divina, mas sim melancólica e brincalhona, apresenta-nos Malaise (Luàna Bajrami), uma vendedora ingénua de olhos brilhantes, contrariando o significado do seu nome. (Todos neste mundo sombrio recebem nomes de diferentes estados de mau humor.) Malaise fará vinte e cinco anos em breve. Ela está malfadada, sugere o narrador. Malaise percebe uma cliente, a bela Angine (Zar Amir Ebrahimi) – angina, em inglês, referência a doenças do coração – vagando sem alma pela loja de departamentos e convence a outra mulher a jogar.
A vendedora e seu cliente. O simples ato de comprar dá cobertura à atração instantânea. Chega a hora de pagar e recebemos um choque. Malaise coloca cuidadosamente uma luva enfeitada com joias e dá tapas repetidos em Angine. A moeda num mundo sombrio que condena a intimidade como animal e grotesca – “duas pessoas trocando saliva” é outra forma de descrever o beijo – é a violência. Estar machucado é estar entre a crosta superior; Os colegas de trabalho de Malaise fingem status, fora do trabalho, com hematomas pintados. A brutalidade do conformismo, o esgotamento do amor romântico, a rejeição do erotismo e do desejo humanos – estes são os princípios da sociedade que Singh e Musteata desenharam, com um humor travesso, uma sociedade que deve cheirar mal, dada a proibição de dentes limpos.
Mas aquela bofetada. Um castigo, um pagamento, uma sedução, tudo ao mesmo tempo. Eu poderia falar sobre o poder alusivo do filme, seu potencial para espelhar nossas próprias sociedades doentes. Mas o que mais me interessa neste trabalho enervante são as bofetadas. Nada no cinema é mais puro que o rosto. O amor da câmera pelo rosto é a questão original do meio. E assim o tapa causa uma distorção visual e uma traição espiritual – a câmera se rebelando contra seu objeto de amor. “Duas Pessoas Trocando Saliva” reescreve o tapa, tornando-o semelhante a um beijo. Angine volta desesperadamente à loja, repetidas vezes, para se curar de Malaise, com o rosto vermelho de sangue logo abaixo da superfície, uma tela de seu desejo despertado. Ela passou sonâmbula por sua refinada vida de casada, com um marido taciturno, chamado Chagrin, que se dedica à fabricação de caixões — para todas aquelas almas infelizes que não poderiam viver sem o beijo.
