O diálogo de Cash é o maior truque do romance. É contundente, até um pouco de madeira, mas ela o maneja com um toque de mercúrio, criando rajadas de brincadeiras sem piscar que parecem um mashup de um especial distorcido depois da escola com as reflexões existenciais de um filme de Hal Hartley: às vezes brutal, às vezes vencedor, e – como o remo com a insígnia “Campeã de Paddleball das Irmãs Sagradas” que está pendurado na parede do escritório da Madre Superiora na escola para meninas e que, segundo rumores, é usado para espancamentos – não apenas para exibição. Veja a cena em que o Padre Andrew, o padre da cidade, relutantemente ajuda Louise a se inscrever no Concurso de Beleza Interior. Ele pergunta o nome dela, idade, altura, filiação religiosa, biografia e sonho. “Eu tenho este aqui em que estou pegando fogo, queimando viva por autoimolação bem no meio da aula de inglês”, responde Louise, “e todo mundo continua cuidando de seus negócios, sem prestar atenção em mim, ninguém para, eles apenas continuam fazendo suas planilhas enquanto eu estou queimando.” Padre Andrew responde: “Desculpe, mais parecido com suas aspirações para o futuro”. “Oh! Ganhar o Concurso de Beleza Interior de Nossa Senhora do Sofrimento.”
Apesar de toda a nitidez do diálogo, alguns fios narrativos ficam muito soltos ou desgastados. Tal como acontece com o enredo B do bilionário aceitável, mas desanimador, o livro nem sempre parece saber o quão seriamente deve se levar. Num momento, Paul Alabaster está ameaçando o sustento da família Flynn e até mesmo a segurança física das filhas Flynn; no próximo, ele é um brinquedo inofensivo para mastigar, falando com Bud em banalidades: “A verdade é engraçada! Você deve tentar navegar pelas duras realidades com humor.” No entanto, o que aqui parece ser frouxidão autoral é, em outros lugares, parte integrante do encanto do romance. Embora “Lost Lambs” destaque as perspectivas de adultos e crianças, a sua voz narrativa essencial é a de uma criança irónica e bem-amada que pode observar o mundo nos seus próprios termos, e ainda não foi seriamente prejudicada por ele. Canalizar essa voz permite o tipo de brincadeira corajosa e generosa que é incomum até mesmo para um romancista iniciante. (Quanto mais eu leio, mais parece que todas as estreias causticamente cínicas são iguais.) Dinheiro, poder e corrupção são miniaturizados na mesma escala que concursos de talentos, uniformes escolares e amor jovem, sugerindo que o talento cômico de Cash tende ao absurdo em vez da sátira. Enquanto Harper entra furtivamente na Alabaster Manor com a esperança de frustrar a trama diabólica do bilionário da tecnologia, ela ainda encontra um momento para realizar um truque de cartas e entregar uma piada na hora certa. As críticas mais sofisticadas do romance não são sobre a ganância corporativa desenfreada ou sobre os super-ricos, mas sobre pessoas comuns que perderam a capacidade de reimaginar suas vidas, presas como estão em casamentos ruins, empregos inúteis e arrependimentos paralisantes.
Dentro do domínio da família Flynn, a distinção entre adulto responsável e filho dependente foi desfeita. A despensa está vazia e a casa está em ruínas. “As roupas foram descartadas, empilhadas e abandonadas: uniformes escolares – sapatilhas, saias plissadas, aventais, cardigans – protetores bucais, boinas, chuteiras de futebol, lenços de acampamentos de verão e capas de peças escolares.” As crianças estão crescendo rapidamente e a mãe, Catherine, está tentando recuperar a juventude perdida. Ela havia concluído recentemente seus estudos de graduação em fotografia quando conheceu Bud, que estava em uma banda de rock. O casal se estabeleceu quase imediatamente e constituiu família, abandonando a atividade artística. “Vender foi melhor para os bebês”, escreve Cash. “Os bebês adoravam ovelhas.” Mas no início do romance, quase duas décadas após o casamento de Catherine e Bud, seus antigos impulsos vêm à tona novamente na forma de delírios maníacos, e ela começa a pendurar retratos seus com pouca roupa pela casa já bagunçada. O pomposo vizinho dos Flynn, Jim Doherty, um divorciado com um filho retraído e desagradável, incentiva o renascimento artístico de Catherine. Ele próprio é um hack criativo, mas cauteloso quanto a isso. (Ele mantém sua obra, uma série de vaginas de cerâmica, guardadas em seu porão.) Catherine é terna, maluca e suscetível a lisonjas, qualidades que a fazem se apaixonar por Jim, embora ele tenha uma placa de jardim que diz “Um aluno honorário mora aqui”.
