Embora Weir fosse uma pessoa séria, era fácil fazê-lo rir. Ele fez você sentir quando estava com ele que ele não tinha outro lugar para estar, que as coisas deram certo para unir vocês dois e que ele pretendia aproveitar esse presente da vida. Ele também podia ser inacessível quando um estado de espírito sombrio o dominava, mas sempre parecia uma espécie de inacessibilidade neurológica, uma questão de sua estrutura, e não emocional. Às vezes falávamos sobre meu filho, que é autista, e Weir dizia: “Eu também sou autista”. Ele poderia ter sido, moderadamente; é difícil saber. Seu amigo John Barlow, com quem Weir escreveu várias músicas, uma vez me disse: “Bob marcha ao ritmo de um baterista diferente, e pode nem ser um baterista”.
Ele tinha insônia, lutava muito contra a bebida e os remédios para dormir, e passou por períodos de reabilitação. Às vezes, quando eu estava com ele, ele se abstinha de álcool e outras vezes bebia. Quando ele bebia, ele ficava quase sempre solene e silencioso.
A primeira vez que conheci Weir, não achei que ele fosse muito inteligente. Eu esperava encontrar alguém que tivesse uma vida intelectual e encontrasse o mesmo prazer na leitura que eu. Weir finalmente explicou que ele era gravemente disléxico, a tal ponto que até mesmo as árvores em uma encosta às vezes trocavam de lugar em sua mente. Com o tempo, percebi que ele tinha uma mente original e penetrante, desenvolvida a partir do que ouvia, do que via, do que lhe vinha à imaginação.
Ele adorava futebol. Lembro-me do prazer de ouvi-lo dizer, sobre a prática do esporte no ensino médio: “Fiquei enlouquecido por causa do futebol”. Ele era um garoto magrelo, mas rápido e totalmente destemido e faria qualquer coisa que o treinador mandasse. Percebi que o esporte foi um modelo essencial para ele como músico. Isso lhe deu uma maneira de encontrar um lugar no Grateful Dead – desempenhando um papel como membro de uma tripulação. Para o resto de nós, o Grateful Dead era uma banda, mas acho que para Weir era um time. Ele era um adolescente permanente, mas de um tipo rarefeito – não tão preso a um período, mas ainda capaz de visitar o território santificado do espanto e do envolvimento profundo. Ele manteve uma conexão com o lugar de onde vêm os grandes sonhos.
Havia nele uma qualidade de criado por lobos, uma espécie de brilho louco e selvagem. Ele foi criado por pais adotivos prósperos, mas encontrou seu pai biológico mais tarde na vida. Certa noite, em Stinson Beach, há sete ou oito anos, depois de termos saído para jantar e voltado para casa, perguntei sobre a infância de Weir e ele respondeu longamente. “Para constar, nasci Steven Lee Sternia em São Francisco, em 1947”, disse ele. “Sternia – ‘das estrelas’ – era um nome falso, basicamente um pseudônimo, e não pertencia nem à minha mãe nem ao meu pai, que não eram casados um com o outro, nem casados. Eles moravam em Tucson, onde eram estudantes na Universidade do Arizona – minha mãe estava estudando teatro. Meu pai estava na Força Aérea e estava indo para a escola no GI Bill. Ouvi dizer que ele era o piloto de bombardeiro mais jovem do Air Corps, tendo voado, eu pense, um Martin B-26 Marauder na guerra O B-26 era principalmente para apoio de tropas e não era tão manobrável. Era lento e fortemente blindado, e tinha asas atarracadas e, por voar baixo, exigia muito fogo terrestre.
“O engano sobre meu nome foi porque meu nascimento, minha existência, deveria ter sido mantido em segredo da família de minha mãe. Ela já tinha uma filha, nascida alguns anos antes, em algum lugar entre Ohio e Arizona. Ela acreditava que se sua família descobrisse sobre mim, eles pensariam que ela era imprudente e inadequada como mãe e tirariam a filha dela, embora eu nem tenha certeza se ela ainda tinha a filha. Ou talvez eles já pensassem que ela era imprudente e inadequada, e ela não queria dar-lhes a satisfação de terem razão. De acordo com a minha certidão de nascimento, o primeiro nome dela era Phyllis. Quando tentei encontrá-la, anos mais tarde, com um detetive particular, ele me disse que ela havia encoberto seus rastros.
