Em “The Bone Temple”, toda a extensão da maldade de Jimmy é revelada logo no início. O mesmo acontece com o alcance da vilania de O’Connell na tela, não menos impressionantemente demonstrada por sua recente atuação como vampiro em “Sinners”. Jimmy é um assassino alegremente sádico de vivos e mortos-vivos, e um filho juramentado de Satanás, como evidenciado pela cruz de cabeça para baixo em seu pescoço. Seu nome completo, ele insiste, é Sir Lord Jimmy Crystal, o que o distingue de muitos outros Jimmys que compõem seu bando de jovens discípulos assassinos, conhecidos como Fingers. (Eles são chamados de Jimmy Fox, Jimmy Ink, Jimmy Jimmy, Jimmy Jones, Jimmy Snake, Jimmy Shite e Jimmima.)
Spike é forçado a se tornar um Jimmy, lutando contra um dos outros Jimmys até a morte e tomando seu lugar na gangue. É uma cena feia, implacável e terrivelmente alusiva. Os Fingers são claramente modelados nos hooligans risonhos e furiosos de “A Clockwork Orange” (1971), e suas más ações parecem ao mesmo tempo conscientemente premeditadas e alegremente anárquicas. Eles são muito piores e mais assustadores do que qualquer coisa que os infectados possam desencadear. Tudo isso quer dizer que “28 Anos Depois: O Templo dos Ossos” é menos um filme de zumbi do que o esperado. Os ataques dos infectados são poucos e raros, e a maior parte da violência exibida é infligida pelos Jimmys. Isso trouxe meu escrúpulo de volta com força total. O mais repelente de tudo é uma sequência lenta em que os Jimmys, tendo tropeçado em uma pequena comunidade de sobreviventes, amarram-nos em um celeiro e gradualmente e meticulosamente os esfolam vivos. O que faz sua pele arrepiar não é apenas a hediondez da violência, mas a inabalável naturalidade com que DaCosta a filma. Ela serve direto, sem gosto – e não deixa você com fome de mais.
O toque visual distinto de DaCosta fica evidente nas cenas de abertura. Notavelmente, ela voltou a trabalhar com o diretor de fotografia britânico Sean Bobbitt, que filmou seus dois filmes anteriores, a adaptação dinâmica de Ibsen “Hedda” (2025) e o sucesso de bilheteria mediano de super-heróis “The Marvels” (2023). Longe vão a paleta digital borrada e o cinetismo acelerado de “28 Years Later”, que foi reconhecidamente o produto das longas colaborações de Boyle com o diretor de fotografia Anthony Dod Mantle e o editor Jon Harris. A energia frenética e estressante de suas técnicas fazia sentido; depois de tantos anos, eles nos puxaram de volta à Grã-Bretanha pós-apocalíptica com um choque revigorante e desagradável. DaCosta, em vez disso, encarna uma quietude vigilante; a dela é uma visão apocalíptica mais majestosa e ameaçadoramente composta. É como se, com os parâmetros distópicos devidamente estabelecidos, ela quisesse que ficássemos um pouco ao lado dos personagens e nos sentíssemos devidamente desconfortáveis.
O roteiro de Garland é um estudo de extremos, alternando determinadamente entre o horror visceral e de revirar o estômago e um registro mais meditativo e que altera a mente – este último fornecido quase inteiramente pela atuação magnificamente espirituosa e comovente de Ralph Fiennes como Dr. Ian Kelson. Quando Ian foi apresentado pela primeira vez, em “28 anos depois”, seu corpo imundo e vestido com camiseta coberta de iodo laranja (um repelente natural do vírus da raiva), ele apareceu no final da história como um coronel Kurtz mais amigável, de “Apocalypse Now” (1979) – um excêntrico erudito e de olhos arregalados, que chegou na ponta dos pés até o limite da loucura, mas, milagrosamente, não caiu sobre ela. Desta vez, ele é o ator principal do início ao fim, e Fiennes revela a plenitude do personagem – o pathos de seu isolamento, o brilho de seu intelecto e a generosidade fundamental de seu espírito – como só um grande ator poderia. Ian é um guardião de registros, um preservador meticuloso do passado. Mas ele também é o guardião de um futuro que, apesar de todas as mortes e sofrimentos que viu, ele é otimista demais para desistir.
Para esse fim, Ian passa a maior parte do novo filme ficando felizmente chapado com um enorme nudista zumbi (Chi Lewis-Parry), que o bom médico domesticou até a submissão drogada e chamou de Samson. Seu relacionamento drogado – “The Bone Temple” é, pelo menos em parte, um filme sobre zumbis – permite que Ian estude o vírus da raiva de perto e veja se seus efeitos podem ser tratados ou mesmo revertidos. Em pouco tempo, Samson começa a adquirir um certo grau de senciência, o que o torna um personagem atípico no estilo Romero: um zumbi evoluído, que recupera vestígios humanizadores de sua memória pré-morta e até redescobre certos poderes rudimentares de comunicação. O personagem cristaliza de forma brilhante o tema mais rigorosamente desenvolvido por Garland e DaCosta: a perda paralisante de identidade e propósito individual que a pandemia de zumbis gerou entre as massas, tanto vivas quanto mortas-vivas.
