A exposição abre com a escultura “Forever Free” (1866-67) de Lewis. Com cerca de um metro e meio de altura, mostra um homem e uma mulher que acabaram de ouvir a notícia da Proclamação de Emancipação. O homem, sem camisa e com calças curtas, levanta as algemas quebradas com uma das mãos e coloca a outra no ombro da mulher, que está ajoelhada, com os olhos voltados para o céu. Vista pelas lentes da Guerra Civil e suas consequências, a peça subverte todas as expectativas. A clientela de Lewis, maioritariamente branca, teria esperado que ela fizesse de Lincoln o executor da liberdade, como Thomas Ball fez no seu “Memorial da Emancipação” (1876), no Capitólio, mas, em vez disso, ela faz com que os seus súbditos escravizados se alforjem. Isso pode parecer fortalecedor, mas é? A mulher está encolhida, subserviente; as características faciais das duas figuras foram diluídas para torná-las racialmente ambíguas. Depois, há o próprio mármore: um meio antigo aplicado a um acontecimento histórico com apenas três anos de idade, um meio cheio de associações de pureza e higiene racial ao som da libertação. (Uma decisão ousada, se considerarmos sentimentos como os de Henrik Ibsen, de 1874: “Prefiro ver a cabeça de um negro executada em preto do que em mármore branco. Falando de um modo geral, o estilo deve estar em conformidade com o grau de idealidade que permeia a representação.”) Em suma, a peça de Lewis é uma confusão de contradições. É atemporal e estimulantemente novo, regressivo e de vanguarda. É a escultura mais conservadora e radical que já vi.
Lewis fez “Forever Free” depois de chegar a Roma em 1865. Ao longo do século XIX, os escultores americanos afluíram à Cidade Eterna para estarem mais perto da fonte – da abundância de antiguidades, mas também dos Alpes Apuanos, no norte, com as suas pedreiras de mármore. Lewis encontrou um espaço na Via Gregoriana, um antigo estúdio de Antonio Canova, a grande eminência da escultura neoclássica, e estava a poucos passos da Villa Ludovisi, com sua impressionante coleção de estátuas antigas, incluindo o “Ludovisi Gaul”: uma escultura helenística de um homem que acaba de matar sua esposa e está enfiando uma espada no próprio peito, e uma possível referência para a composição de “Forever Free”. Embora Lewis pareça ter levado uma vida vibrante em Roma – organizando jantares, tocando violão para amigos, assistindo à ópera – suas circunstâncias eram diferentes das de outros artistas. A razão pela qual ela deixou a América, ela disse ao Temposera “encontrar uma atmosfera social onde eu não fosse constantemente lembrado da minha cor. A terra da liberdade não tinha espaço para um escultor de cor”.
Desde a infância, a vida de Lewis parecia ricochetear entre o infortúnio e a sorte, a crueldade de uma pessoa e a bondade de outra. Nascida no interior do estado de Nova York, em 1844, filha de pai afro-caribenho livre e mãe de Mississauga, ela ficou órfã antes dos dez anos de idade. Ela foi acolhida pelas tias maternas e aprendeu a fazer souvenirs, como mocassins de miçangas e cestos de casca de bétula, que eram vendidos aos turistas nas Cataratas do Niágara. Os detalhes de sua infância são irregulares e é possível que ela quisesse mantê-la assim: “Minha infância não pode interessar a você”, disse ela a um entrevistador. “Tudo deslizou suavemente, sem nenhum acontecimento de importância, até que fui tomada pela ideia de me tornar uma escultora.” Com o apoio financeiro de seu meio-irmão Samuel, que parece retirado de uma história de Mark Twain – ele viveu várias vidas, como equilibrista na corda bamba, barbeiro, mineiro de ouro, showman de prestidigitação e incorporador imobiliário – Lewis conseguiu pagar uma educação privada em artes liberais no New York Central College e depois em Oberlin, a primeira faculdade mista e racialmente integrada da América. No final, isso não fez muita diferença. Lewis foi acusado de envenenar duas colegas de casa brancas, agredido por uma multidão de brancos em resposta à acusação e absolvido no tribunal, apenas para então ser acusado de roubar materiais de arte e proibido de se matricular novamente. Felizmente, ela conheceu Frederick Douglass quando ele estava de passagem por Ohio. Ele elogiou os desenhos e pinturas dos alunos e exortou-a a “buscar o Oriente”. Em 1863, Lewis mudou-se para Boston e iniciou seu aprendizado com Brackett. Dois anos depois, ela estava em Roma.
Há vinte e nove esculturas de Lewis na exposição – as primeiras de 1864 e as últimas de 1880 – e, embora ela tenha recebido encomendas na década de 1890, a maior parte de seu trabalho remanescente pertence às duas primeiras décadas de sua carreira. Seus bustos de abolicionistas ricos e homens famosos, como Lincoln e Longfellow, parecem a essência de uma prática artística comercial, mas suas esculturas de grupo são tentadoramente complicadas. Cada um deles é como uma boneca russa de autoconsciência política, com um núcleo de significado escondido dentro do outro. Serão obras de arte ativista disfarçadas de kitsch decorativo ou o contrário? Eles são projetados para lisonjear sensibilidades progressistas ou provocá-las? Das várias esculturas de grupo na exposição, incluindo “The Old Indian Arrow Maker and His Daughter” (1866-67), “Hiawatha’s Marriage” (1866-70) e “Indian Combat” (1868), a peça à qual sempre voltava, e contra a qual me chocava, era “Columbus” (1865-67).
