As mães de Porto Rico contra a guerra voltam-se para o amor revolucionário

Em uma Polaroid em preto e branco borrada de 1971, Sonia Santiago Hernández reencena uma imagem da Madona com o Menino. Com apenas 21 anos, ela usa minissaia e sandálias, e óculos escuros enormes ficam empoleirados em sua testa. Ela está em contrapposto do lado de fora da Universidade de Porto Rico Rio Piedras, em San Juan, olhando serenamente para seu filho recém-nascido, Gabriel. Desde o seu nascimento, Gabriel tinha sido seu companheiro em todos os protestos contra a Guerra do Vietname a que ela compareceu, alternando entre camaradas estudantes que se revezavam para o segurar. Nos meses anteriores à gravidez, Santiago esteve em greve de fome durante 26 dias.

Numa ilha colonizada onde um terço de todas as mulheres porto-riquenhas foram esterilizadas à força entre as décadas de 1930 e 1970, segurar o bebé para tirar uma fotografia parecia um acto de resistência. Gabriel foi criado em uma casa repleta de ímãs, alfinetes, pôsteres e adesivos com símbolos da paz – seu cercadinho desprovido de armas ou armas de brinquedo.

“Maternidade é vida”, disse-me Santiago. “A guerra é a morte. Lutamos pela paz.”

Em 2003, os Estados Unidos invadiram o Iraque e Porto Rico foi invadido por recrutadores militares. À espreita em shoppings, faculdades e outros locais frequentados por jovens, eles prometiam benefícios financeiros e oportunidades para aqueles que se alistassem. Mais de 38.000 jovens Boricua foram mobilizados – incluindo Gabriel.

A dor e a devastação de Santiago pelo envolvimento do seu filho na guerra dos EUA levaram-na a fundar Madres Contra La Guerra, ou Mães Contra a Guerra, em Maio de 2003. Quando os Estados Unidos atacaram a Venezuela e raptaram Nicolás Maduro em 3 de Janeiro, matando 80 pessoas no processo, Santiago viu a história do Iraque repetir-se. Ela se viu dominada pela mesma indignação. “Mais uma vez, eles estão tentando justificar sua agressão sob a retórica do narcotráfico, atribuindo falsamente à Venezuela a origem das drogas na região”, disse Santiago em um comunicado de imprensa de Madres, lembrando a ameaça de armas de destruição em massa que convenceu seu filho a se alistar no Iraque. “Esta é uma narrativa fabricada destinada a encobrir uma guerra de pilhagem.”

Depois de acordar com a notícia em Caracas, Madres coordenou um protesto com a Rede Venezuelana de Solidariedade fora do prédio federal em San Juan. A sua mensagem, para além do fim da escalada, foi dirigida aos jovens soldados porto-riquenhos: Não se tornem cúmplices da guerra na Venezuela.

Os ataques de 3 de janeiro não surpreenderam Santiago e outros porto-riquenhos, que nos últimos meses viram exercícios de treino militar tomarem conta das suas praias públicas. Desde os Estados Unidos afundou o primeiro navio venezuelano no início de setembro, a base naval supostamente inativa de Roosevelt Roads, em Ceiba, voltou à vida. Os últimos meses trouxeram o maior reforço militar nas Caraíbas desde a invasão do Haiti em 1994. Os Ceibeños costumam ouvir o barulho ensurdecedor dos caças. Seus talheres tremem e suas lâmpadas tremem enquanto F-35s, V-22 Ospreys e UH-60 Black Hawks rugem no alto. Cerca de 15 mil soldados norte-americanos foram guarnecidos na base.

Muito antes de os EUA iniciarem os seus jogos de guerra com a Venezuela, Porto Rico já funcionava como eixo das invasões dos EUA na região. Em 1954, a milícia dos EUA invadiu a Guatemala da Base Ramey em Aguadilla como parte de um golpe contra o presidente Jacobo Arbenz, cuja reforma agrária ameaçava os lucros da United Fruit Company. Em 1965, tropas norte-americanas treinadas em Roosevelt Roads foram enviadas para a República Dominicana após a derrubada de Juan Bosch. Em 1983, Porto Rico serviu de palco para a invasão de Granada pelos EUA e novamente para a invasão do Panamá em 1989. A primeira parada de Maduro ao sair da Venezuela foi através Aguadilha. Na imagem agora viral de Maduro em um macacão cinza da Nike Tech, ele segura uma garrafa de água Nikini, uma marca vendida em Porto Rico.

Santiago observa que as invasões que precederam os ataques à Venezuela foram também um reflexo – não do “destino manifesto”, mas dos interesses económicos e geopolíticos dos EUA. “Eles estão usando esta invasão para garantir o acesso forçado aos seus recursos, ao petróleo e aos recursos naturais que pertencem ao povo venezuelano.” A Venezuela possui as maiores reservas comprovadas de petróleo do mundo, que agora serão comercializadas exclusivamente com os Estados Unidos.

O que começou como um grupo anti-recrutamento que defendia a objecção de consciência à Guerra do Iraque tornou-se uma organização dedicada à desobediência civil pacífica. Desde a sua criação, os protestos do grupo fecharam os pontos de entrada de importantes centros de recrutamento e bases militares. A coligação de Madres de 200 famílias fazia parte de uma ampla resistência antimilitar em Porto Rico, que, além de protestar contra a Guerra do Iraque, tentava expulsar os militares dos EUA de Vieques.

Vieques é um pequeno apêndice na costa leste de Porto Rico que abrigou o Campo de Treinamento Naval de Vieques, cuja construção deslocou 10.000 Viequenses. Os militares dos EUA usaram a base para realizar inúmeras experiências com armas tóxicas, incluindo agente laranja, napalm, fósforo branco e metais pesados. Em 1999, um acidente de bomba matou um guarda de segurança local, David Sanes Rodriguez. Naquele ano, o ativista e presidente do Partido da Independência, Rubén Berríos, iniciou uma manifestação civil que durou um ano na zona de alto impacto da Marinha, desencadeando uma onda de oposição feroz. Alguns anos depois, Vieques fechou; junto com ela, a Base Naval de Roosevelt Roads, que já foi uma das maiores bases do mundo.

A mídia usa frequentemente a palavra “remilitarização” para descrever a situação em Porto Rico. Santiago rejeita essa caracterização. “Não é ‘remilitarização’; é reativação”, disse ela. “Eles estão fazendo a mesma coisa que sempre fizeram. Eles ficaram passivos por um tempo. Mas nunca mais saíram.”

O período “passivo” que Santiago menciona foi repleto de promessas não cumpridas. Quando os militares fecharam Vieques, prometeram uma limpeza, mas ainda restam milhares de hectares contaminado. As taxas de cancro são 30% mais elevadas em Vieques do que no resto da ilha. Fort Allen, Camp Santiago e Fort Buchanan nunca fecharam. Nem a Base Aérea da Guarda Nacional de Muñiz, na Carolina, onde o secretário de Defesa Pete Hegseth jorrou propaganda inventada sobre um cartel de drogas venezuelano fictício.

Imediatamente após os ataques de 3 de Janeiro à Venezuela, os militares dos EUA realizaram a “Semana do Exército das Caraíbas ’26” em Fort Buchanan. É o primeiro evento deste género e envolveu o envio de milhares de soldados e o reforço do equipamento militar para uma semana de treino num “compromisso com o dever e a prontidão nas Caraíbas”. Os comunicados de imprensa sobre a Semana do Exército são vagos, intencionalmente distanciados da Venezuela, mas Trump alertou que poderia atacar a Colômbia, Cuba e o México a seguir. Se isso acontecer, é mais do que provável que Porto Rico volte a ser o palco.

Os ataques aos navios venezuelanos vieram de Roosevelt Roads e levaram Madres Contra La Guerra a bloquear a entrada na base pela primeira vez em 20 anos. Agora com 67 anos, Santiago lidera um grupo de mães, idosos e jovens num ônibus a caminho de Ceiba. Ela usa batom vermelho e uma camiseta preta com o símbolo da paz que diz: “A guerra é a antítese da vida”. Acima do clamor dos helicópteros, as Madres cantam: “Basta ya, basta ya, Não há uma guerra criminosa”—“Pare agora, pare agora, não às guerras criminosas”—aos ritmos percussivos de bomba (ironicamente e não relacionado, espanhol para “bomba”). Acompanhando os manifestantes está um grupo de bateristas, Tambores Por Palestina.

Um princípio central da filosofia das Madres é a solidariedade com outros países colonizados e com as mães. Começou com o Iraque e agora estendeu-se à Palestina e à Venezuela. Todas as terças-feiras, desde outubro de 2023, Madres podem ser encontradas usando keffiyehs do lado de fora do consulado israelense em San Juan, liderando o posto mais proeminente das ilhas. protestos anti-genocídio. Sua visibilidade rendeu a Madres múltiplas visitas do FBI. No entanto, permanecem inabalavelmente eloquentes sobre a luta colonial partilhada da Palestina e de Porto Rico, agitando ambas as bandeiras em comunhão.

Da mesma forma, as Madres referem-se frequentemente à Venezuela como um “país irmão”. “Entendemos que a Venezuela, como todos os países latino-americanos, está a ser abordada pelos interesses imperialistas dos EUA”, disse Santiago. “Mas, além disso, existe uma enorme afinidade cultural e linguística entre nós, uma história partilhada de lutas de libertação.” Santiago faz referência a Simón Bolívar na Venezuela e a Ramón Emeterio Betances em Porto Rico, cujos gritos pela independência reverberam através dos atuais movimentos descoloniais em toda a ilha.

Um elemento significativo do activismo das Madres é a luta pela restituição dos Tratado de Paris de 1898o acordo que entregou Porto Rico, Cuba, Filipinas, Havaí e Guam aos Estados Unidos após a Guerra Hispano-Americana e os tornou colônias militares de facto. Santiago vê o tratado como as origens de Porto Rico como um laboratório de guerra colonial. “É importante enfatizar isso, denunciá-lo e exigir reparações. Eles precisam devolver essas terras em nível nacional”, disse Santiago. “Essas não são as estradas de Roosevelt, são as estradas do meu povo, os Ceibeños. Eles roubam terras e depois as batizam com seus próprios nomes. Não é certo.”

Santiago ainda fala da maternidade com reverência e carinho. Ela afirma que é a corrente subjacente da sua solidariedade e da sua luta pela paz. “Quando você cria vida, você não pensa que irá criá-la para matá-la ou ser morta”, disse ela, evocando seu filho Gabriel, agora um veterano que luta contra o TEPT. “Esse fio da maternidade pode ser extrapolado não só para o seu filho, mas para toda a humanidade.”

Suas palavras ecoam os sentimentos dos movimentos de “mães militantes” em toda a América Latina –Madres da Praça de Maio na Argentina e Madres Buscadoras no México. Santiago e alguns de seus colegas viajaram para a Argentina. Partilharam o pão com mães no México, na Guatemala e em El Salvador e acompanharam-nas na sua dor e sentido de possibilidade política. Santiago afirma que a maternidade não conhece fronteiras.

Há raiva, frustração e indignação embutidas em movimentos de mães como Madres Contra la Guerra. No entanto, Santiago enfatizou a bondade revolucionária acima de tudo. “A maternidade deriva da ternura e do amor. Solidariedade é ternura entre comunidades”, explicou, recordando a Venezuela, a Palestina e os seus próprios filhos. “É muito simples. É filosófico, sim, mas na verdade é o sentimento mais simples que existe.”