Em 2019, parecia possível que a próxima grande estrela country seria um militar da aviação da Marinha de Oklahoma chamado Zach Bryan, que gravou vídeos sujos de si mesmo gritando letras fervorosas sobre noites que duraram para sempre e relacionamentos que não duraram. “Pensei o máximo que pude em escrever as músicas”, disse ele ao crítico country Grady Smith, em uma entrevista no YouTube naquele verão. “E não pensei em como eu iria divulgar isso.” Mesmo assim, os ouvintes o encontraram – ajudados, sem dúvida, por algoritmos de mídia social que podem detectar um novo sucesso viral muito antes que os guardiões humanos percebam. “Heading South”, uma das primeiras canções de Bryan a atrair um grande público, tinha um refrão que servia como uma declaração de orgulho regional. “Não pare de ir para o sul / Porque eles vão entender as palavras que saem da sua boca”, cantou ele, parecendo um jovem que finalmente encontrou seu lugar no mundo. O polêmico site de música Saving Country Music sugeriu que Bryan poderia “aperfeiçoar seu jeito de tocar e tocar guitarra”, mas também fez uma previsão: “Zach Bryan terá uma carreira forte na música country se assim o desejar”.
A previsão revelou-se meio precisa. Nos últimos seis anos, Bryan, agora com 29 anos, construiu não apenas uma carreira forte, mas também uma carreira singular, e fez isso sem mudar muito sua abordagem simples. Ele ficou em 8º lugar na lista de 2025 dos músicos mais populares da América do Spotify e, em setembro, atraiu mais de cento e doze mil fãs para um show no estádio de futebol da Universidade de Michigan; segundo o site do setor Pollstar, foi o maior show da história dos Estados Unidos, excluindo festivais e shows gratuitos. E, no entanto, Bryan usa sua identidade “country” levianamente, quando a usa. Ele geralmente ignorou a rádio country e, por sua vez, foi ignorado por ela. Nem sua voz nem seus arranjos são particularmente vibrantes, e os bares sobre os quais ele canta tendem a não ser honky-tonks, mas sim lugares como o McGlinchey’s, um lugar na Filadélfia que ele mencionou em uma música atraente e irregular chamada “28”. Essa música apareceu no álbum de 2024 de Bryan, “The Great American Bar Scene”, que incluía, em um sinal de sua estatura crescente e identidade não exatamente country, dois convidados importantes: John Mayer e Bruce Springsteen.
Desde a estreia de Bryan, as palavras não pararam de sair de sua boca. Suas canções são impulsionadas por letras idiomáticas que soam como se tivessem sido musicadas apenas a contragosto; muitos de seus álbuns começam com um poema, como que para confirmar que ele tem mais versos do que melodias para compor. No ano passado, pela primeira vez desde 2021, não houve nenhum novo álbum de Zach Bryan, embora os fãs ainda tenham recebido meia dúzia de músicas novas, junto com uma série de atualizações sobre sua vida. Ele manteve uma disputa pública com sua ex-namorada Brianna LaPaglia, uma podcaster, que já o havia acusado de “abuso emocional narcisista”; no verão, surgiram imagens dele escalando uma cerca com arame farpado em uma aparente tentativa de lutar contra o cantor country Gavin Adcock, que o acusou de falsidade; cerca de dois meses após o incidente, ele anunciou, no Instagram, que não bebia há quase dois meses e sugeriu que estava usando álcool para lidar com “ataques de pânico devastadores”; na véspera de Ano Novo, na Espanha, ele se casou, pela segunda vez, e compartilhou um vídeo dele cantando “Tougher Than the Rest”, de Springsteen, na recepção.
O casamento pode ter agradado os fãs de Zach Bryan que querem que ele relaxe e se acalme, mas seu novo álbum, que ele lançou no início deste mês, provavelmente agradará os outros, que podem muito bem constituir a maioria. Chama-se “With Heaven on Top” e é um disco desgrenhado composto por vinte e quatro canções (e um poema) sobre a busca pela paz de espírito em todo o mundo. Não há convidados de destaque, a menos que você conte os trompistas que chegam no início da terceira faixa, “Appetite”, servindo não para adicionar polimento, mas para subtraí-lo. Grande parte da execução do álbum é alegremente imprecisa; Bryan disse que foi gravado em algumas casas em Oklahoma, mas as gravações, que incluem cantos e ruídos dispersos, evocam o convívio confuso de uma banda de bar no momento entre a última chamada e as luzes acesas. “Slicked Back”, sobre felicidade romântica, parece ter sido escrita sob a influência de Tom Petty – quando Bryan canta “You’re so cool”, ele quase poderia ser Petty, arrastando, “Yer so bad”. E em “River and Creeks”, uma balada alegre sobre amantes inconstantes, ele experimenta um falsete e um barítono ao estilo de Elvis.
Ao contrário de muitos cantores e compositores de inspiração country, Bryan não parece ter a intenção de recriar uma era musical anterior. Sua música, com seus dedilhados simples e letras sem mediação, é geralmente muito simples para ser retrô. Algumas das primeiras reações ao álbum não diziam respeito à música, mas às letras. “Bad News”, que Bryan apresentou em outubro, apresenta uma referência à Imigração e Fiscalização Aduaneira (“GELO vai arrombar sua porta”); isso alarmou alguns de seus fãs e empolgou outros. Mas a música acabou sendo menos um protesto do que um lamento apartidário: “Tenho algumas más notícias / Fading of our red, white, and blue.” E “Skin”, uma música de término de namoro sobre um ex-amante tatuado, tem sido amplamente interpretada como um novo capítulo em seu intercâmbio contínuo com LaPaglia, que tem muitas tatuagens e que disse que Bryan fez uma tatuagem dela no início do relacionamento. “Estou enfiando uma lâmina na minha própria pele”, ele canta, ou melhor, zomba. “E eu nunca mais tocarei no seu.”
O sucesso surpreendente de Bryan – ninguém sabia que um trovador teimoso poderia ser tão popular nesta época – ajudou a construir um público para um grupo de cantores e compositores com ideias semelhantes: Sam Barber, do Missouri, especializado em baladas desoladas; Waylon Wyatt, do Arkansas, canta canções country de separação com uma colcheia e um toque de yodel. No ano passado, Bryan enviou um vídeo dele cantando e dedilhando com um cantor e compositor emergente chamado Joshua Slone. Slone tem uma voz muito mais suave e melancólica e, a julgar por suas canções bem elaboradas, uma tendência a lidar com o desgosto não saindo e se enfurecendo, mas ficando em casa e ruminando. Especialmente comparado a um cantor como Slone, Bryan é um artista extraordinariamente teimoso: para apreciar suas músicas, você tem que apreciar sua voz meio rouca e sua tendência a se desviar da melodia, sem mencionar sua disposição de retornar repetidamente a temas familiares e compassos familiares, como o de McGlinchey, que faz uma aparição de retorno em “With Heaven on Top”.
