O roteiro diagramaticamente estruturado de Dabis é construído sobre paralelos históricos claros e contrastes intergeracionais bem definidos. Um menino adora o pai, mas cresce e é desprezado pelo próprio filho. A raiva política parece diminuir e diminuir a cada geração. Todos os três principais personagens masculinos vivenciam a violência dos colonos israelenses, cujas consequências são brutais, quer resistam ou cumpram. Dabis abraça as convenções do melodrama com graça sombria. Como diretora, ela orquestra cenas de separação, discórdia e perdas devastadoras com uma contenção emocional que fica igualmente evidente na maneira como ela desempenha o papel de Hanan.
Cada família pode transmitir a sua quota-parte de lutas e traumas, mas o filme de Dabis sugere que os palestinianos que vivem sob o jugo da ocupação devem lidar com uma herança especialmente cruel e vinculativa. Se a história tem uma falha principal, é que não temos uma noção suficiente do jovem que Noor se torna – ou do estado de seu relacionamento com seus pais – antes dos eventos do terceiro ato começarem, uma deficiência que, no entanto, confirma o argumento do filme: as lutas de Noor estão tão intimamente ligadas às de sua família que é como se ele nem tivesse o luxo de sua própria identidade totalmente formada. No final, Salim e Hanan são encarregados de algumas decisões agonizantemente significativas em nome de seu filho, e “All That’s Left of You” investiga essas decisões com gravidade e nuances discretas. As passagens finais, construídas em torno de uma série de viagens através de terrenos interminavelmente contestados e cobiçados, forçam Salim e Hanan a considerar as implicações religiosas, éticas, médicas e sociais de um ato altruísta – e a considerar se esse ato irá, a longo prazo, tornar o mundo melhor ou pior para aqueles que amam.
O filme de Dabis chegou aos cinemas norte-americanos na mesma semana que uma história mais centrada e chamativa sobre a tragédia palestiniana, “A Voz de Hind Rajab”, que levou o público às lágrimas quando foi apresentado, no Outono passado, no Festival Internacional de Cinema de Veneza e onde ganhou o Grande Prémio do Júri. O filme, que foi escrito e dirigido pelo cineasta tunisiano Kaouther Ben Hania, é a antítese mais completa possível do filme de Dabis. “All That’s Left of You” atravessa gerações ao longo de quase duas horas e meia; “The Voice of Hind Rajab” é um drama arrancado das manchetes que comprime os acontecimentos de um único dia em tensos oitenta e nove minutos. A diferença crucial entre os dois filmes não é apenas temporal, mas também formal. Enquanto Dabis trabalha em um tom de classicismo sóbrio e direto, Ben Hania está empenhada em abalar as convenções, como fez em seu filme anterior, o documentário metaficcional híbrido “Four Daughters” (2023). Em seu novo filme, ela usa elementos de ficção e não-ficção e os coloca em uma ousada oposição de óleo e água.
Os eventos em questão são horríveis e bem documentados. Em 29 de janeiro de 2024, enquanto Israel bombardeava Gaza, uma menina palestina de cinco anos, Hind Rajab, estava num carro com a tia, o tio e quatro primos tentando fugir do seu bairro na Cidade de Gaza. Um tanque israelense disparou contra o veículo, matando todos que estavam dentro, exceto Hind e um primo adolescente, que sobreviveu o suficiente para falar com um despachante, Omar Alqam, em um centro de atendimento de emergência da Sociedade do Crescente Vermelho Palestino. Durante as horas seguintes, Alqam e os seus colegas permaneceram na linha com Hind e providenciaram uma ambulância para resgatá-la – um processo que exigiu uma longa espera para garantir a aprovação dos militares israelitas. Mas depois que a aprovação foi concedida, o Exército disparou contra a ambulância quando ela se aproximou do veículo. Doze dias depois, em 10 de fevereiro de 2024, Hind e seus parentes, juntamente com dois paramédicos, Yousef Zeino e Ahmed al-Madhoun, foram encontrados mortos no local.
Nos meses que se seguiram, a morte de Hind Rajab desencadeou protestos em todo o país, e ela tornou-se um símbolo poderoso das mais de sessenta e quatro mil crianças palestinianas que foram mortas ou feridas por ataques israelitas desde Outubro de 2023. Depois de Ben Hania ter ouvido a história, nesse mês de Fevereiro, ela entrou em acção, e o resultado, no ano seguinte, foi “A Voz de Hind Rajab”. O filme confina sua ação quase inteiramente ao call center PRCS, onde uma versão ficcional de Omar (Motaz Malhees) tenta manter o jovem Hind na linha. Vemos Omar discutir repetida e furiosamente com um supervisor teimoso, Mahdi (Amer Hlehel), que se recusa a enviar a ambulância antes de completar a necessária coordenação – um termo usado com a maior ironia – com os militares israelitas. Vemos Omar trabalhando em estreita colaboração com uma simpática colega despachante, Rana (Saja Kilani), que tenta acalmar e confortar a jovem da melhor maneira que pode.
