Seis meses depois, em fevereiro de 1943, a maioria dos homens com quem Jack navegou naquele verão – incluindo Glory e o confeiteiro – foram mortos quando o Dorchester foi torpedeado por um submarino alemão. Mais de seiscentas pessoas morreram. Jack ficou tão abalado com a notícia que suas mãos tremeram durante semanas. Lembro-me dele usando a jaqueta de couro mesmo depois de ficar famoso e poder comprar uma nova. Eu me pergunto se isso o lembrou do que os budistas chamam de vazio. Estávamos todos indo para lá, ele me disse mais de uma vez, embora soubesse que eu não gostava de ouvir falar disso.
Na semana anterior ao nosso encontro às cegas, a namorada anterior de Jack o expulsou de seu apartamento, a conselho de seu psiquiatra, então ele precisava seriamente de um lugar para ficar, como sempre acontecia durante suas viagens. Como eu era uma jovem com apartamento próprio — algo raro naquela época —, Allen Ginsberg, que conheci recentemente, combinou um encontro para nós. Meus dois quartos mobiliados de maneira aleatória ficavam em um prédio de arenito a alguns quarteirões de Columbia. As janelas davam para um quintal onde gerações de molas enferrujavam e uma árvore do céu crescia. Pouco antes de entrarmos, ele me puxou para perto e me beijou. “Eu não gosto de loiras”, ele murmurou, o que achei ridículo demais para levar a sério. Quando saímos do metrô e seu braço me envolveu enquanto caminhávamos pela Broadway, ficou claro que seríamos amigos, não importa o que fossemos um para o outro.
Eu tinha acabado de sobreviver a um rompimento ruim e a um ano realmente horrível, o que deveria ter me deixado cauteloso. Em vez disso, tive a sensação de que não havia nada a perder. No dia seguinte, Jack mudou-se para meu apartamento com uma bolsa esportiva com zíper que comprou no hotel barato da Eighth Street onde estava hospedado. Continha um caderno e algumas mudas de roupa, principalmente do Exército da Salvação.
Eu sabia que ele iria embora assim que recebesse seu primeiro cheque de quinhentos dólares para “On the Road”, que a Viking Press finalmente iria publicar depois de três anos de indecisão enlouquecedora. Mesmo assim, quando Jack embarcou num cargueiro, seis semanas depois, foi difícil dizer adeus. Lembro-me de tentar não demonstrar, porque sabia que ele não queria carregar peso algum enquanto se movia pelo mundo. Quando comecei a escrever cartas cheias de novidades sobre minha vida em Nova York, hesitei antes de digitar “Amor” acima do meu nome.
Passamos nossa última noite juntos na cabine de Jack, a bordo do SS Slovenia. Era uma experiência que ele queria que eu tivesse – ele sabia que eu temia que minha vida nunca me desse o suficiente para escrever, e ele estava me incentivando a fazer algumas viagens por conta própria. O navio ainda estava atracado no Brooklyn, mas eu podia sentir a cabine balançando suavemente enquanto o East River passava sob nós. Na manhã seguinte, bem cedo, enquanto eu caminhava para o metrô, passando pelo Brooklyn Navy Yard, Jack estava a caminho de Tânger, para visitar William Burroughs. De lá iria para Paris, onde pensava em viver o resto da vida.
Ele havia esquecido de levar sua camisa vermelha e preta. Pendurei-o no armário, me perguntando se o veria novamente. Três semanas depois, abri minha caixa de correio e encontrei uma carta. “Tivemos uma tremenda tempestade a 800 quilômetros de distância e quase naufragamos”, escreveu Jack. Ele estava atualmente a 13 quilômetros da costa da África, ansioso para desembarcar em Tânger, “a Pérola Azul das Hespérides – a cidade de vício!” Ele me contou que passou a viagem estudando história e lendo Kierkegaard em sua cabine e que, como não bebia, era agora o Jack saudável que eu nunca conheci. “Nos encontraremos novamente”, ele prometeu.
Na carta seguinte, ele escreveu sobre caminhar pela casbah, a “música agitada” que ouvia, os cafés onde a maconha era fumada abertamente. Parecia o tipo de aventura que ele havia imaginado. Mas duas semanas depois ele estava desejando não ter vindo – muitos “personagens expatriados enfadonhos” e “poucas vibrações boas”. “Sozinho aqui”, escreveu ele. “De qualquer forma, não gosto de prostitutas e nenhuma garota fala inglês.” Ele havia esquecido para quem estava escrevendo? Ou será que ele sentiu que não havia nada que não pudesse me contar?
