Crítica da Broadway de ‘Bug’: uma fascinante Carrie Coon corta até os ossos na fantasia paranóica de Tracy Letts

Na tarde em que vi o excelente e coceira de Tracy Letts Erro na Broadway – uma apresentação agendada anteriormente foi cancelada – o maluco best-seller e infelizmente influente Dr. Erich von Däniken morreu. O autor que, em 1968, escreveu um livro ridículo – e supostamente verdadeiro – chamado Carruagens dos Deuses? (esse ponto de interrogação fez um trabalho muito pesado) postulando que praticamente toda a história das conquistas humanas pode ser creditada às intervenções de alienígenas antigos e avançados.

Um clássico bobo, mas de longo alcance, de teorias da conspiração e paranóia, o livro colocou firmemente o conceito de construção de pirâmides assistida por alienígenas e de construção de Stonehenge em uma cultura da Guerra Fria preparada para tocas de coelho, credulidade e rejeição de qualquer coisa que lembrasse o tipo de pensamento do establishment que se baseava em pequenos detalhes como evidências e ciência.

Von Däniken pode ter morrido, mas suas carruagens fictícias ainda atormentam as mentes daqueles infelizes teimosamente avessos à navalha de Occam. Para eles, quanto mais complexa e implausível for uma teoria, bem, tanto melhor.

Vamos’ Erro estreou em Londres em 1996 e na Off Broadway em 2004, anos em que o tipo de obsessão por mergulhar nas ervas daninhas parecia uma atividade marginal, assustadora principalmente devido aos momentos em que as obsessões se tornavam violentas, trágicas ou preocupantes e chegavam às manchetes no mundo em geral. O Templo do Povo, o Ramo Davidiano, a Família Manson, os suicídios de Heaven’s Gate devem pelo menos um pouco, mesmo que apenas espiritualmente, a esses antigos alienígenas, tanto quanto às conspirações de JFK e à negação do pouso na Lua. A partir daí, você pode traçar um limite para Pizzagate, Birtherismo e muitas loucuras de pílula vermelha para enumerar.

E enquanto Erropelo menos com os novos olhos de 2026, parece dever mais ao sombrio 1986 de Alex Cox folha à dois obra-prima dos punks mortos claustrofóbicos Sid e Nancy quanto aos clássicos paranóicos dos anos 70 A Conversa, Klute, Maratonista e Três Dias do Condor, a produção do Manhattan Theatre Club no palco do Samuel J. Friedman Theatre da Broadway ressoa inequivocamente na cultura atual de conspirações e desinformação e nas certezas mortas daqueles que abraçam ambas.

Coon, esposa de Letts e uma revelação mesmo que você tenha visto seu trabalho espetacular na HBO O Lótus Branco no ano passado, interpreta Agnes White, uma garçonete terrivelmente solitária cujos companheiros mais consistentes em seu deprimente quarto de motel residencial são cachimbos de vidro e garrafas de bebida alcoólica. Atormentada por telefonemas misteriosos (fixos) – a época é meados da década de 1990, o cenário é algum lugar em Oklahoma assombrado por McVeigh – Agnes tem certeza de que está sendo assediada pelo ex-marido abusivo Steve que acabou de sair da prisão por sua tentativa de homicídio.

E embora o marido – interpretado por Jerry Goss em uma atuação tão ameaçadora quanto Agnes teme – apareça pessoalmente no motel, podemos certamente acreditar que ele realmente estava fazendo as ligações. Ou que ele não tenha.

Agnes recebe um momento de graça quando é visitada por sua boa amiga RC (uma maravilhosamente excêntrica Jennifer Engstrom), uma lésbica durona e motociclista cuja própria existência irritaria o violento Steve, mesmo que ela não fosse tão protetora com Agnes.

Infelizmente, RC involuntariamente abre aquela velha toca de coelho ao apresentar Agnes a um novo conhecido, um vagabundo de fala mansa, maneiras gentis e nenhum sinal óbvio da crueldade que o ex-marido exulta. Peter (Namir Smallwood, em uma performance fina e cheia de nuances que desliza sob sua pele antes que você sinta aquela primeira coceira preocupante) é tão misterioso quanto qualquer vagabundo deveria ser, com um passado militar obscuro, um ouvido para sons que podem ou não ser registrados em decibéis e um olho para os símbolos plantados que ele convence Agnes estão escondidos na pintura cafona do quarto de motel.

Reconhecer que vemos o que está por vir desde o primeiro momento em que Agnes fica intrigada com os aparentes delírios de Peter – os insetos implantados pelo governo sob a pele dele estão agora sob a dela? Aqueles helicópteros voando estão realmente querendo pegá-lo? E como, exatamente, seu filho desapareceu de um supermercado há quase uma década? Poderiam os insetos – pulgões, insiste Peter, geneticamente alterados, é claro – conter todas as respostas?

Maluco, hein? Mas dane-se se Letts, seu diretor e seu elenco não nos pegam na mão enquanto eles mergulham na loucura, apaziguando pelo menos alguma credulidade enviando mais um homem misterioso para o quarto de motel, um militar (ou ele é um cientista? um médico? um lunático?) chamado Dr. Sweet (um Randall Arney que anda na corda bamba) que confronta Agnes com informações que ele realmente não deveria saber sobre sua vida e o homem desequilibrado escondido em seu banheiro.

Embora a chegada do Dr. Sweet force a plausibilidade dramática, o dispositivo certamente aumenta a sensação de instabilidade da peça, da areia movediça que é o conspiracionismo. Não acabamos de ver Peter remover horrivelmente seu próprio dente infectado – ele adora doces, ele nos disse – que ele está convencido de que o está controlando. E agora o Dr. Sweet aparece, em carne e osso.

Estaríamos no nosso direito de assumir que o Dr. Sweet é uma alucinação de drogas, se não fosse por suas interações dentro e fora do palco com RC e Steve, e mesmo depois – especialmente depois – de vermos sua força vital respingar nas paredes do quarto do motel. A essa altura eu ainda estava me perguntando se poderia confiar em meus próprios olhos. Essa é a atração da toca do coelho.

Se Letts se sai bem ao ilustrar tais encantos, a sua visão outrora presciente, infelizmente, pouco faz para nos esclarecer sobre o aqui e agora, e como, exactamente, uma boa parte de uma nação desenvolvida poderia ser levada a acreditar em caixas de areia de casa de banho de jardim de infância, na negação do 6 de Janeiro ou em redes pornográficas de pizzarias. A insanidade no palco é, por mais horrível e sangrenta que seja, muito específica, muito contida no caráter, para se prestar a fácil extrapolação.

Esse sangue, aliás, é habilmente espalhado contra o cenário melancólico e preciso do quarto de motel do designer cênico Takeshi Kata, uma visualização tão perfeita de depressão, vício e claustrofobia quanto aquele miserável quarto do Chelsea Hotel onde Sid Vicious, de Gary Oldman, esfaqueou Nancy Spungen, de Chloe Webb. Letts e Kata equiparam seu quarto com microscópios, para melhor examinar quaisquer pequenas pragas que Agnes e Peter pensam que estão esculpindo em sua pele.

O cenário é acompanhado arrepio por arrepio pelas contribuições temperamentais da designer de iluminação Heather Gilbert, o design de som do tipo “acabei de ouvir algo” de Josh Schmidt e os trajes autenticamente sujos e ninguém pode nos ver de qualquer maneira de Sarah Laux. Juntos, os toques criativos reunidos por Cromer e sua empresa constroem um mundo que é infalivelmente e dolorosamente realista, mesmo quando tudo dentro daquelas paredes que logo serão cobertas de papel alumínio perde todo o significado reconhecível.

Título: Erro
Local: Teatro Samuel J. Friedman da Broadway
Escrito por: Tracy Letts
Dirigido por: David Cromer
Elenco: Carrie Coon, Namir Smallwood, Steve Key, Jennifer Engstrom, Randall Arney
Tempo de execução: 1h55min (incluindo intervalo)