“Eu adoro cães, o que significa que experimento a morte com certa regularidade, com a criatura mais amada da minha vida”, ela continuou. “Cada vez que isso acontece, você diz a si mesmo: ‘Não posso fazer isso. Não posso me abrir para esse tipo de dor. Por que eu traria esse animal para casa, só sabendo que isso vai arruinar totalmente a vida daqui a doze anos?’ ”
Henrique chorou. “Eu sempre acabo fazendo isso, porque a verdade é que, mesmo no auge do seu luto, você não desfaria a chance de sentir isso. É uma honra.” Também na sua ficção, abrir-se à possibilidade da dor é o caminho para o prazer. Outras pessoas podem ser o inferno, mas também são nossa única chance de chegar ao céu.
De certa forma, Henry está apenas fazendo na página o que todos nós devemos eventualmente fazer: descobrir como conciliar os princípios organizadores do nosso passado com algo mais adequado ao nosso presente. Às vezes isso significa algo tão grande quanto deixar para trás uma fé; em outros casos, significa apenas reavaliar o que faz a vida valer a pena. Parte do apelo de seus livros é que eles fazem com que tudo isso pareça extremamente alcançável.
Naquela noite, nos encontramos no Muriel’s, na Jackson Square, onde fomos conduzidos a uma sala ornamentada de teto alto. A garçonete nos contou que foi construído no século XVII e nos trouxe uma folha de papel que explicava o incêndio, a reconstrução e a posterior assombração do estabelecimento, onde um fantasma teria sido encontrado no Seance Lounge, no último andar. (Bebidas também disponíveis para compra!)
“Eu senti que precisava assumir o compromisso de meus pais como uma escritora de romances”, ela me disse enquanto comíamos pão e manteiga salgada. “Eu estava, tipo, eu não quero que ninguém com quem sou parente leia esses livros em todos.”
Esta é uma confissão reveladora, porque no espectro das representações do sexo nos romances, Henry inclina-se dramaticamente para o estilizado – muito longe de corpetes rasgados ou membros trêmulos. É possível vislumbrar partes do corpo: boca, bíceps tatuados, “barriga plana”, ossos do quadril. A consumação pode levar várias centenas de páginas. A intensidade emocional aumenta até que tudo – e todos – atinja o clímax (ou, como diria Henry, “se desfaça”), geralmente ao mesmo tempo.
O que os leva até lá pode ser nebuloso. Os beijos são lentos, descritivos; tudo além disso é um pouco escorregadio e difuso. Os personagens têm abdominais e bundas, mas não têm genitália. (De alguma forma, eles conseguem ter “ereções”, mesmo que apenas como um indicador de interesse por baixo das roupas.) “Obviamente tenho repressão”, admitiu Henry. Mas quando se trata de sexo, ela disse, “as opiniões, sentimentos e gostos das pessoas vão variar muito… não sei. Como leitora, posso realmente amar um livro, e posso chegar a uma cena de sexo, e é simplesmente incrível.” realmente não para mim.”
Esta abordagem parece atrair uma geração de jovens cada vez mais abstêmia; a oferta de homens calorosos e atenciosos também é um bálsamo para uma era heteropessimista. Os personagens de Henry são ao mesmo tempo alegremente positivos em relação ao sexo (abundam os preservativos) e tão puros em seus objetivos que fazê-lo é quase irrelevante. Na ficção literária, disse ela, o sexo “geralmente é desagradável”, embora ela visse os méritos; ela citou Sally Rooney “Pessoas normais”, com aprovação, como uma representação realista de “a maneira como os sentimentos das pessoas em relação ao sexo podem complicar o quadro geral do relacionamento”. Henry se propôs uma tarefa diferente: fazer-nos acreditar em uma conexão quase boa demais para ser verdade. “É difícil escrever uma felicidade convincente”, ela me disse. “Mesmo que, na vida real, a felicidade seja tão atraente. Você sabe como fazer alguém chorar: criar um apego a um personagem e depois fazê-lo sentir angústia ao machucar esse personagem, ao tirar algo dele. Mas fazer alguém sentir alegria, com palavras numa página – é muito, muito difícil.” Suas cenas de sexo são projetadas como uma versão intensificada, fantástica e divertida, mas casta, de algo que gostaríamos de poder celebrar, livre de falhas de comunicação ou desejos não realizados. Na ficção de EmHen, o coração e o corpo estão sempre perfeitamente alinhados. E talvez isso seja algo como ter uma alma.
