No caso do Rogers mais velho, o álcool e o trauma provocaram uma profunda transformação; ele ficou paranóico com sua família e entrou em ataques furiosos. Algo em seu filho adolescente esguio o antagonizava particularmente: “Sam chamava Steve de seu inimigo”, escreveu a mãe de Shepard em seu diário. “Sam Sr. passou a considerar seu único filho como mulher”, escreve Dowling, citando o escrito do próprio Shepard de 1978, enterrado no arquivo do Harry Ransom Center. Seu pai, escreveu Shepard, achava que ele “não era exatamente uma mulher, mas de persuasão feminina… não exatamente frutado, mas desconfiado”. Dowling baseia seu livro na resposta de Shepard – os eus masculinos que ele moldou em torno daquelas feridas iniciais.
Dowling não é o primeiro a escrever que Shepard lutou contra seu inextricável antagonismo por seu pai. Você encontra essa corrente edipiana em inúmeros perfis e nas críticas; você encontra isso em outras biografias, como a teatralmente experiente de Don Shewey “Sam Shepard”, publicado em 1985, e no suculento “Verdadeiro Oeste”, de 2023. Você encontra isso principalmente no próprio Shepard – uma de suas últimas peças foi “A Particle of Dread (Oedipus Variations)”. O livro de Dowling não se limita às lutas masculinas de “gorilas de costas prateadas”, como fonte de dor. Ele sugere, por meio de análise e anedota, que o desempenho consciente de Shepard como um “homem” para negar a emasculação deliberada de seu pai sobre ele é a fonte de sua tendência à mudança de forma, sua escorregadia fundamental.
Em 1963, um emprego em uma companhia de teatro em turnê levou Steve Rogers através do continente até Nova York: um ano depois, com apenas vinte anos, ele começou a atuar sob o nome artístico de Sam Shepard, libertando-se de antigas associações. Em Nova York, como Sam, ele se tornou um dos jovens dramaturgos mais conceituados de uma cena selvagem, drogada e extasiada do centro da cidade. Minhas partes favoritas de “Coyote” acontecem no East Village daquela época, quando um Shepard da contracultura, enlouquecido por causa de vários produtos químicos, ainda não havia se estabelecido na mandíbula cerrada e no olhar de mil metros de seu posterior personagem Sam de olhos mortos.
No Village, Shepard tocava em bandas; ele saía com seu colega de quarto Charles Mingus III e sua primeira namorada séria, Joyce Aaron, que foi sua entrada em certos escalões da cena teatral de vanguarda. Tony Barsha chamou o canto da cena de Shepard de “Macho Americano”, definindo-o como “muita maconha, muitas mulheres”. Triângulos amorosos giravam como mandalas – Shepard namorou e depois se casou com O-Lan Jones enquanto ambos eram dirigidos em shows por seu ex-namorado – e seu trabalho dramático, como “Icarus’s Mother” (1965) e “La Turista” (1967), reimaginou a alienação do período da Guerra do Vietnã como jogos sombrios, sonhos prescientes, piqueniques alucinantes que deram errado. Procure-o no YouTube tocando bateria no Holy Modal Rounders em “Rowan & Martin’s Laugh-In”. Você vê um mastro de feijão solto, pateta e ágil em sinalizadores, rindo abaixo de um bob desgrenhado.
Ele pode ter tido uma “boca de cowboy”, mas ainda não estava bancando o cowboy. Isso aconteceu mais tarde, depois que ele voltou para a Califórnia em 1974, com trinta e poucos anos, levando sua pequena família para um rancho, onde podia criar patos, galinhas e cavalos. Para Shepard, o Ocidente era ao mesmo tempo o lugar autêntico (ou seja, uma vida vivida perto da terra) e o reino da falsidade (Hollywood). Essas qualidades estavam fortemente vinculadas. Sua carreira cinematográfica começou porque Terrence Malick o viu limpando uma barraca e, impressionado, o escolheu para “Days of Heaven”.
De acordo com Dowling, Shepard sabia que tinha um eu profundamente dividido – abrasivo, temperamental, propenso a crises de “despersonalização”. Shepard lutou contra uma sensação de duplicidade, essa “sensação de separação entre meu corpo e ‘eu’”, escreveu ele em uma carta ao titã do teatro experimental Joe Chaikin, um querido amigo dele. Dowling considera sua atuação masculina uma armadura unificadora necessária, algo poderoso o suficiente para unir essas partes fragmentadas. E então a estrela do rock com quadris de cobra e cabelos desgrenhados, com casacos de pele e óculos escuros, desapareceu na Califórnia. “Shepard tinha agora, conscientemente, colocado todos os seus eus fraturados dentro de uma única concha endurecida. Para ele, a identidade do cowboy era a escolha mais forte – viril, autoconfiante, calado, nascido na natureza”, escreve Dowling, e Shepard se volta para seu novo (e duradouro) traje: os “jeans, botas surradas, camisas Levi”.
Grande parte dos escritos de Shepard era literatura “à clef” que Dowling às vezes leva esses relatos ao pé da letra, deixando-nos vasculhar a seção de notas para descobrir onde ele está conseguindo suas informações (frequentemente incrivelmente pessoais). Em um caso surpreendente, Dowling usa uma peça oblíqua da coleção “Crônicas do Motel“como fonte de seus sentimentos particulares sobre o caso de amor nascente com Jessica Lange. É um trabalho incrível de detetive – Dowling descobre que a história é datada no dia em que Shepard estaria voltando de ver Lange em um filme ambientado em Los Angeles – embora exija que nos juntemos a Shepard para elidir o que está escrito como ficção como fato.
Shepard escreveu e escreveu, muitas vezes escrevendo sua mente na manga. Seus contos são confessionais; o mesmo acontece com muitas de suas peças e, certamente, vários de seus roteiros. Ele e Patti Smith até cantaram “Cowboy Mouth”, como eles mesmosem uma conta de teatro que incluía sua esposa real. (Essa franqueza finalmente superou até mesmo Shepard: ele desistiu após a primeira apresentação.) Quer saber como foi para ele crescer com seu pai violento? Assista ao seu tributo a Eugene O’Neill, “Curse of the Starving Class”, de 1976, que dramatiza a terrível explosão semelhante a um acesso de raiva – seu pai abriu caminho através de uma porta, depois que a mãe de Shepard o trancou do lado de fora – que moldou seu espírito nervoso e de gato escaldado. Essa autoexploração rigorosa continuou além do ponto em que sua doença lhe custou o controle das mãos. Seu último escrito, uma novela chamada “Espião da Primeira Pessoa”, escrito com a ajuda das irmãs e da filha, é um dos seus mais belos. Narra a sensação de ser observado, de dentro do próprio corpo moribundo.
