É fácil pensar na música como efêmera e essencialmente gratuita, em vez de algo que você pode selecionar, adquirir e apresentar com carinho aos mais próximos e queridos. No entanto, a música é um presente corajoso e íntimo. Durante décadas, aspirantes a amantes; real – implantaram mixtapes cuidadosamente compiladas para comunicar emoções que pareciam impossíveis de expressar de outra forma. A música é uma forma útil e até sagrada de comunhão com outra consciência. Com esse espírito, falhei propositalmente em criar uma lista de fones de ouvido com qualidade de estúdio ou dos melhores alto-falantes bluetooth. (Assim como as pessoas que instintivamente se encolhem quando alguém diz “IA”, tenho uma aversão injusta por toda e qualquer tecnologia bluetooth.) Em vez disso, aqui estão algumas maneiras táteis e antiquadas de homenagear o som e as pessoas que o produzem.
Certamente o melhor presente de todos é frustrar manualmente o domínio dos algoritmos de streaming – libertando simultaneamente o seu ente querido da vigilância corporativa e da câmara de eco do seu próprio gosto – deixando os funcionários da sua loja de discos local assumirem o volante. Duas das minhas maneiras favoritas de fazer isso são Serviço de assinatura de som da Luna Musiccom curadoria da equipe desta loja com sede em Indianápolis (US$ 333 por doze meses, que inclui doze álbuns personalizados, frete grátis e uma camiseta), ou Clube do Registro do Mês do The End of All Music ($ 325 por ano mais frete, com bônus a cada mês). The End of All Music – que está localizada em Oxford, Mississippi, e é, para mim, uma das melhores lojas de discos da América – também oferece um excelente “Nós os escolhemos” se você deseja enviar uma infusão única de novas músicas. Venmo ou PayPal algum dinheiro – algo em torno de US $ 50, embora a loja recomende um orçamento de cerca de US $ 150 a US $ 200 para permitir uma ampla seleção – informe a loja um pouco sobre o que você gosta e não gosta e peça a um de seus funcionários incríveis para organizar uma caixa de discos para você. Sou um seguidor bastante obsessivo de músicas novas, com gostos refinados e intransigentes e, sempre que Estou me sentindo esgotado por minhas próprias tendências, toco a buzina com Oxford e exijo ser salvo de mim mesmo (aliás, um presente muito bom para qualquer assinatura em vinil seria o excelente “de Liz Pelly.Mood Machine: a ascensão do Spotify e os custos da playlist perfeita”, um novo livro que investiga a sombria consolidação da indústria musical e as ramificações em cascata do streaming sem atrito.)
Plataforma giratória Crosley Cruiser Plus
Os verdadeiros audiófilos podem zombar, mas adoro comprar toca-discos plug-and-play para crianças pequenas – largar a agulha é um prazer tátil, e o que acontece a seguir pode parecer quase sobrenatural, uma espécie de conjuração. As lojas de segunda mão costumam estar cheias de discos infantis antigos; fique atento a qualquer coisa lançada pela Smithsonian Folkways Recordings, que lançou dezenas de LPs surpreendentemente sofisticados para crianças nas décadas de 1950 e 1960, de artistas como Ella Jenkins, Pete Seeger e Woody Guthrie. Para o jogador, existem muitas marcas para escolher; aos meus ouvidos, todos soam quase iguais (metálicos, mas triunfantes). Crosley os fabrica em uma variedade de cores brilhantes perfeito para os aposentos caóticos de uma criança. (Minha filha de quatro anos tem um Crosley Cruiser Plus em um tom chamado “tye-dye”; nas manhãs de fim de semana, ela gosta de tocar a música de Buck Owens “Eu tenho um tigre pela cauda”Quantas vezes ela puder antes de eu finalmente entrar cambaleando.)
Para o charmoso obscurista da sua vida, que já ouviu de tudo (e deixou uma longa crítica sobre Rate Your Music), talvez experimente esta sedutora coleção de quatro LPs do até então desconhecido cantor folk rodesiano John Phillips, que foi chamado de “a última grande descoberta folk estrangeira do século XX”. “Canções de Gentileza 1969-1976“contém todas as gravações conhecidas que Phillips fez na década de 1970; há ecos de Incredible String Band, Linda PerhácsDonovan, Nick Drake e Calor Enlatado.
Quem entre nós não foi frustrado pelo nosso próprio medo e paranóia, ficou paralisado e incapaz de escrever? (Nunca eu, é claro.) Qualquer aspirante a artista – mas especialmente qualquer aspirante a músico – ficará grato por essas ofertas estimulantes, aos cuidados do lendário produtor e autor ambiental Brian Eno. Em 1975, Eno e o artista Peter Schmidt criaram um baralho de cem cartas, cada uma impressa com um aforismo contundente destinado a desvendar algum enigma criativo. O baralho, chamado Estratégias Oblíquascompletou cinquenta anos este ano, mas sua sabedoria (“Não quebre o silêncio”, “Desconecte-se do desejo”, “Refaça seus passos”) é eterna. Em março passado, Eno também foi coautor de um pequeno livro, “O que a arte faz”, com a ilustradora Bette Adriaanse. A intenção é praticamente a mesma: e se parássemos de ter medo e deixássemos a arte ser arte? (Junte os dois; aguarde o gênio.)
O recordista é anunciado como “o menor toca-discos do mundo”, o que, francamente, está enterrando o lede – é também um minúsculo ônibus Volkswagen automotor, com uma caneta projetando-se embaixo, que percorre as ranhuras de um LP. Eu deixaria isso acontecer em um álbum excepcionalmente raro ou caro? Não é uma chance. (“Aconselhamos você a não operar com registros de valor inestimável”, alega a empresa.) Mas é extremamente engraçado vê-lo navegando em cima, digamos, de uma cópia já meio arranhada de “Rumours” do Fleetwood Mac? Sim. Às vezes devemos escolher o capricho em vez da perfeição.
