No enquadramento de Cromer, esse vazio começa a parecer o triste tema da peça: quando alguém está em uma busca desesperada por um significado, a fonte dele, em última análise, não importa muito. Também transforma a peça em uma história sobre Agnes, não sobre Peter – sua decisão de acreditar, em termos de “Arquivo X”. Coon, que é esposa de Letts, constrói uma Agnes que, apesar de sua fragilidade e ingenuidade, também aparece como uma mulher perspicaz e observadora – e a atriz, com seu lindo rosto de lua e pernas vigorosas saindo de shorts jeans curtos, tem uma simpatia natural, arrancando risadas de uma centena de pequenos gestos, como um olhar cético no espelho. Peter, de Smallwood, recebe algumas respostas inexpressivas, mas no Ato II ele é menos um sedutor do que um cara que responde, um descobridor de padrões dedicado que se esforça para se defender dos desafios às suas teorias.
Numa cena crucial, a própria Agnes se questiona em voz alta sobre esse desequilíbrio. “Não sei por que te amo tanto. Nem te conheço muito bem”, ela diz a Peter, queixosa, enquanto eles estão deitados na cama. “Acho que prefiro falar com você sobre insetos do que falar sobre nada com ninguém.” A razão para isso é terrível: tudo o mais que ela poderia falar é muito pior.
Talvez a coisa mais estranha sobre esse renascimento seja o quão comuns esses personagens provavelmente parecerão para o público em 2026, especialmente Peter, uma figura que você pode encontrar em qualquer tópico do Reddit. Para a produção original – que foi encenada no Gate, o pequeno teatro experimental de Londres – o roteiro foi escrito rapidamente por Letts como uma sequência ágil de “Killer Joe” e construído para atender às necessidades de um espaço íntimo. A peça se tornou um marco nas pequenas empresas, com seu conjunto único (usado de maneira brilhante aqui, de maneiras que não vale a pena estragar) e sua série de monólogos febris, incluindo um último que Coon come no café da manhã. Mas, quando “Bug” foi escrito, tinha um referente histórico específico: Letts, que cresceu em Oklahoma, ficou tão chocado com o bombardeamento do Edifício Federal Alfred P. Murrah por Timothy McVeigh que procurou respostas na então rudimentar web, onde encontrou tocas de coelho conspiratórias, recentemente escavadas. Ele estudou psicose e loucura folie-à-deux, investigando como os contágios mentais se espalham.
Trinta anos atrás, o estado de espírito de Peter era provavelmente estimulante e exótico para o público. Agora, na idade de covidQAnon, Pizzagate e os arquivos de Epstein, é a substância que todos estamos absorvendo, nosso Palmolive tóxico. Embora nunca tenha sido comentado no texto, escalar Smallwood, um homem negro, como o único ator negro em um drama ambientado em Oklahoma funciona como um intensificador da visão de mundo de Peter. Quando ele fala sobre o experimento Tuskegee e o massacre de Jonestown, essas referências carregam um peso extra – embora também pareça improvável que ele não mencionasse raça e que seus inimigos, especialmente o rude ex de Agnes, também não o fizessem.
Há momentos em “Bug” que parecem estranhamente modernos, incluindo um encontro em que Peter insiste que um ser humano é um robô. Ele refletia o enredo do filme gonzo “Bugonia”, no qual dois malucos sequestram um CEO que eles acreditam ser um alienígena, e do final maluco de “Eddington” – eu poderia continuar. A cultura contemporânea é um delírio de conspiração e de perfuração de conspirações, em todos os meios. Em programas de televisão, de “Severance” a “Stranger Things”, as pessoas que acreditam no pior estão inevitavelmente corretas, seja porque em um thriller serializado faz sentido que cada revelação sinistra suba mais alto na escada – ou porque às vezes o chefe é de onde o peixe está apodrecendo. A mentalidade de superfã pode parecer desconfortavelmente adjacente a uma fixação QAnon.
Mas o mistério é igualmente interessante. Esse foi o tema de “The Leftovers”, da HBO, em que Coon fez uma de suas melhores atuações até o momento, como uma mulher que perdeu toda a família em um inexplicável evento de extinção, forçando-a a construir um novo eu do zero. Sua Agnes está tramando algo semelhante, desta vez como um esporte coletivo. No cerne de “Bug” está um desejo romântico – estar com alguém e não ser julgado por seus pensamentos mais malucos. É uma peça sobre analgésicos de todos os tipos, mas também sobre como é mais fácil lidar com o luto quando é reimaginado como uma batalha a ser vencida. Coisas terríveis podem estar acontecendo com você e seu parceiro, mas vocês estão no centro disso, juntos.
Mesmo numa época em que a paranóia se tornou o cenário padrão, “Bug” parece mais pungente, mais punitivo e – apesar de toda a sua perversidade – mais esmagador do que histórias semelhantes, precisamente porque é sobre como as pessoas “captam sentimentos”, e não apenas ideias. No retrato sincero e sutilmente alegre de Coon, Agnes não é uma pessoa quebrada que é enganada pela fé; ela é alguém que faz uma série de escolhas para conseguir algo que precisa, uma cola para consertar um mundo quebrado. Em seu monólogo final, tudo isso fica claro: é libertador ver um padrão na sua dor, em vez de um pesadelo que não faz sentido. Quem entre nós não aproveitaria a chance? ♦
